我要往前走
陸小曼寫給徐志摩
1925年3月22日
志摩:
昨天給你寫完信後，他，來了。談了半天。他倒是個很好的朋友。他說他那天在車站看見我的臉，嚇一跳，蒼白得好像死去一般。他知道我那時的心一定是難過到極點了。他還說，外邊的謠言極多。有人說我要離婚了。又有人說志摩一定是不真愛我，若是真愛，是決不肯丟下我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什麼都跟我有緣似的，無論男女，都愛將我當一個談話的好材料，沒什麼可說的也要想法兒造點出來說，真是奇了怪了。
志摩，為了你，我還是拚命幹一下的好。我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的。因為你是真正認識了我的人。你不但認識我的表面，你還認清了我的內心。我本來老是自恨，為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個只會玩、只會穿的女子。可是我雖然恨，卻並不怪人家。本來人們只看外表，誰又能真生出一雙妙眼來，看透人的內心呢？
在這個黑暗的世界，又有幾個人是肯讓真實的性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性，以假對人的嗎？只有你，志摩，你是第一個能從一切的假言假笑中，看透了我的真心，認識了我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而給你一片真呢？我自從認識了你，我就有改變生活的決心。為你，我一定認真地做人了。
昨晚想你，想你現在一定已經看得見西伯利亞的白雪了。不過，你眼前雖有不易看到的美景，可你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現在一樣地感覺著寂寞，一樣是心裡叫著痛苦的吧！我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
回家陪娘去看病，在車中我探了探她的口氣。我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚只是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什麼精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什麼道理。
在她們看來，夫榮子貴是女人莫大的幸福，個人的喜怒哀樂就不是個問題。所以也難怪她不能明瞭我的苦楚。從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中。她們可憐，至死還不明白是什麼害了她們。志摩，我今天很運氣能夠遇著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣地沒有勇氣，一樣地預備就這樣糊里糊塗地一天天過下去。自從見著你，我才像烏雲裡見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什麼不轟轟烈烈地做一番呢？我願意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠不再自暴自棄了。
小曼
3月22日
信件原文：
我有時真想拉你一同死去
徐志摩寫給陸小曼 1925年3月10日
小曼：
我的肝腸寸寸地斷了。今晚再不好好地給你寫一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關，閉著眼替你熬著。小曼呀，讓你血液裡的討命鬼來找著我吧，叫我眼看著你這樣生生地受罪，我什麼意念都變成了灰了。
離別，當然是你今晚縱酒的原因。但假如今晚你不喝酒，我卻要硬著頭皮對你說再會，你會比醉酒的苦好受嗎？咳，你自己說得對，頂好是醉死了完事。要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一體，死也是一體，要哭讓眼淚合成一起，要心跳讓你我的胸膛貼緊在一起，只要我們靈魂合成了一體，這不就是在極苦裡實現了我們嚮往的極樂，從醉的大門走進了大解脫的境界嗎？
我的小曼，現在你睡熟了沒有？你知不知道，你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜裡和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜。彷彿是你淹在水裡掙扎著要活命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！
我好恨呀。方才只能在旁邊站著看。我稍微一幫助，就要受人干涉，那意思是說：“不勞費心，這不關你的事。請你早點去休息吧，她不用你管。”
哼，你不用我管？我這難受，你大約也有些知覺吧。剛才你接連叫著：“我不是醉，我只是難受，只是心裡苦。”你的話一聲聲像是鋼鐵錐子刺著我的心，各種情緒就像潮水似的湧上了胸頭。那時我就覺得什麼都不怕，勇氣像天一般的高，只要你一句話出口，什麼事我都幹！為你我拋棄了一切，還顧得什麼性命與名譽？
你多美呀，我酒醉後的小曼，你那慘白的顏色與靜定的眉目，使我想象起你最後解脫時的形容，使我覺著有一種逼迫讚美崇拜的激震，使我覺著有一種美滿的和諧。小曼，我的至愛，將來你永訣塵俗的瞬間，不能沒有我在你的身邊，你最後的呼吸，一定要明白地報告給這世間，你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。小曼呀，你應當知道我是怎樣的愛你。你佔有了我的愛，我的靈，我的肉，我的整個兒永遠在我愛的身旁放置著，永久地纏繞著。
真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡尋求唯一的光明。咳，今晚要是你有一杯毒藥在近旁，此時你我也許早已在極樂世界了。我真的不留戀這形式的生命，我只求一個同伴，有了同伴我就情願欣慰地瞑目。小曼，你不是已經答應了我，做我永久的同伴了嗎？我再不能放鬆你，我的心肝，你是我的，你是我這一輩子唯一的成就，你是我的生命，我的詩。你完全是我的，一個個細胞都是我的，你要說半個不字，叫天雷打死我完事。
我再有十幾個鐘頭就要走了，丟開你走了。我人雖然走了，我的心不離開你。我相信你的勇氣。你已經有了努力的方向，我預知你一定成功。上前去吧，彼此不要再辜負了。再會！
志摩
1925年3月10日早三時