85年前的11月19日，新月派代表詩人徐志摩搭乘的飛機不幸在濟南墜落，機上三人（包括司機兩人，乘客一人）全部遇難。去世時僅34歲的徐志摩曾寫過一篇散文名為《想飛》：“ 飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。”可知上天偏愛這位才子，即使不得不讓他離開世間，也遂了他的心願，讓他留在天空中。
徐志摩去世後，他身邊的人悲痛不已。這其中當然包括他這一生中最重要的三位女子——張幼儀，林徽因，陸小曼。從她們悼念徐志摩的文字中，你看出了什麼？
張幼儀
85年前的11月19日，新月派代表詩人徐志摩搭乘的飛機不幸在濟南墜落，機上三人（包括司機兩人，乘客一人）全部遇難。去世時僅34歲的徐志摩曾寫過一篇散文名為《想飛》：“ 飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。”可知上天偏愛這位才子，即使不得不讓他離開世間，也遂了他的心願，讓他留在天空中。
徐志摩去世後，他身邊的人悲痛不已。這其中當然包括他這一生中最重要的三位女子——張幼儀，林徽因，陸小曼。從她們悼念徐志摩的文字中，你看出了什麼？
張幼儀
（1900年1月29日－1988年）
徐志摩的第一任妻子
徐志摩一直不喜歡張幼儀，二人是因為家庭之命結合的。後來在徐志摩的堅決要求下，剛剛誕下第二個孩子的張幼儀與徐志摩離婚。徐志摩去世後，張幼儀贈輓聯：
萬里快鵬飛，獨憾翳雲悲失路；
一朝驚鶴去，我憐弱息去招魂。
林徽因
85年前的11月19日，新月派代表詩人徐志摩搭乘的飛機不幸在濟南墜落，機上三人（包括司機兩人，乘客一人）全部遇難。去世時僅34歲的徐志摩曾寫過一篇散文名為《想飛》：“ 飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。”可知上天偏愛這位才子，即使不得不讓他離開世間，也遂了他的心願，讓他留在天空中。
徐志摩去世後，他身邊的人悲痛不已。這其中當然包括他這一生中最重要的三位女子——張幼儀，林徽因，陸小曼。從她們悼念徐志摩的文字中，你看出了什麼？
張幼儀
（1900年1月29日－1988年）
徐志摩的第一任妻子
徐志摩一直不喜歡張幼儀，二人是因為家庭之命結合的。後來在徐志摩的堅決要求下，剛剛誕下第二個孩子的張幼儀與徐志摩離婚。徐志摩去世後，張幼儀贈輓聯：
萬里快鵬飛，獨憾翳雲悲失路；
一朝驚鶴去，我憐弱息去招魂。
林徽因
（1904年6月10日－1955年4月1日）
徐志摩曾經的戀人、一生的好友
徐志摩飛往北京是為了去聽林徽因在協和禮堂舉辦的建築講座，卻不幸遇到了空難。林徽因聽到消息悲痛不已，寫了這篇《悼志摩》來紀念他：
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞嚥枯澀的淚；待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！
誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事盡是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？
在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：
“是的，他十九晨有電報來給我……
“十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……
“電報是九時從南京飛機場發出的……
“剛是他開始飛行以後所發……
“派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……
“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的朋友！
他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布衚衕口分手。在這茶會裡我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——
“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心。”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事蹟呢，哪能便死？……”
話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩週了！
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一週，兩週，一直的增長下去……
我不該在這裡語無倫次的儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之後便互相引為知己。他到康橋之後由狄更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種痴，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裡讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全溼的客人。不用說他便是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什麼在這大雨裡。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寧不止說他不去，並且勸志摩趁早將溼透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的溼氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。
以後我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有？他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裡哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的宿願！“飛機是很穩當的”他說，“如果要出事那是我的運命！”他真對運命這樣完全詩意的信仰！
志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！
我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友的原諒。
詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因為不是許多人愛說志摩最不解人情麼？我說他的特點也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解；能瞭解的我們便同情，不瞭解的我們便很落寞乃至於酷刻。表同情於我們能瞭解的，我們以為很適當；不表同情於我們不能瞭解的，我們也認為很公平。志摩則不然，瞭解與不瞭解，他並沒有過分地誇張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認為適當與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價值放大了的人類的眼光，同情是不該只限於我們劃定的範圍內。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，瞭解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法！為此說來志摩的朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容於社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉變刻薄暴戾過，誰能不承認他幾有超人的寬量。
志摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘捲了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去採幾莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易瞭解的神祕。我說神祕，其實竟許是傻，是痴！事實上他只是比我們認真，虔誠到傻氣，到痴！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲慼是深得沒有底。尋常評價的衡量在他手裡失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什麼法子！”他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！
朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個急難得可愛的人格。
至於他的作品全是抒情的麼？他的興趣只限於情感麼？更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關於宇宙的科學的書。他曾經譯過愛因斯坦的相對論，並且在一九二二年便寫過一篇關於相對論的東西登在《民鐸》雜誌上。他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因為他說他看過許多關於愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養病，他常來閒談，有一天談到他幼年上學的經過和美國克萊克大學兩年學經濟學的景況，我們不禁對笑了半天，後來他在他的《猛虎集》的“序”裡也說了那麼一段。可是奇怪的！他不象許多天才，幼年裡上學，不是不及格，便是被斥退，他是常得優等的，聽說有一次康乃爾暑校裡一個極嚴的經濟教授還寫了信去克萊克大學教授那裡恭維他的學生，關於一門很難的功課。我不是為志摩在這裡誇張，因為事實上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！
此外他的興趣對於戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那麼接近，他領略繪畫的天才也頗為可觀，後期印象派的幾個畫家，他都有極精密的愛惡，對於文藝復興時代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達文騫。自然他也常承認文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（ROGER FRY）和斐德（WALTER PATER）的不少。對於建築審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建築常識全是RUSKINS那一套。”他知道我們是討厭RUSKINS的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領略。
他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假裡他曾從杭州給我幾封信，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細緻地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細地觀察到。又有一次他望著我園裡一帶斷牆半晌不語，過後他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那牆上向晚的豔陽和剛剛入秋的藤蘿。
對於音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“在行”，他最後在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾齣戲，回家時我們討論的熱毛，比任何劇評都誠懇都起勁。
誰相信這樣的一個人，這樣忠實於“生”的一個人，會這樣早地永遠地離開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些許聲息！
我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調談到他的為人不覺得不快麼？這裡我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深裡握吊他的慘變。這是什麼人生？什麼風濤？什麼道路？志摩，你這最後的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是。
陸小曼
85年前的11月19日，新月派代表詩人徐志摩搭乘的飛機不幸在濟南墜落，機上三人（包括司機兩人，乘客一人）全部遇難。去世時僅34歲的徐志摩曾寫過一篇散文名為《想飛》：“ 飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。”可知上天偏愛這位才子，即使不得不讓他離開世間，也遂了他的心願，讓他留在天空中。
徐志摩去世後，他身邊的人悲痛不已。這其中當然包括他這一生中最重要的三位女子——張幼儀，林徽因，陸小曼。從她們悼念徐志摩的文字中，你看出了什麼？
張幼儀
（1900年1月29日－1988年）
徐志摩的第一任妻子
徐志摩一直不喜歡張幼儀，二人是因為家庭之命結合的。後來在徐志摩的堅決要求下，剛剛誕下第二個孩子的張幼儀與徐志摩離婚。徐志摩去世後，張幼儀贈輓聯：
萬里快鵬飛，獨憾翳雲悲失路；
一朝驚鶴去，我憐弱息去招魂。
林徽因
（1904年6月10日－1955年4月1日）
徐志摩曾經的戀人、一生的好友
徐志摩飛往北京是為了去聽林徽因在協和禮堂舉辦的建築講座，卻不幸遇到了空難。林徽因聽到消息悲痛不已，寫了這篇《悼志摩》來紀念他：
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞嚥枯澀的淚；待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！
誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事盡是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？
在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：
“是的，他十九晨有電報來給我……
“十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……
“電報是九時從南京飛機場發出的……
“剛是他開始飛行以後所發……
“派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……
“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的朋友！
他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布衚衕口分手。在這茶會裡我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——
“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心。”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事蹟呢，哪能便死？……”
話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩週了！
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一週，兩週，一直的增長下去……
我不該在這裡語無倫次的儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之後便互相引為知己。他到康橋之後由狄更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種痴，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裡讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全溼的客人。不用說他便是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什麼在這大雨裡。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寧不止說他不去，並且勸志摩趁早將溼透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的溼氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。
以後我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有？他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裡哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的宿願！“飛機是很穩當的”他說，“如果要出事那是我的運命！”他真對運命這樣完全詩意的信仰！
志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！
我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友的原諒。
詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因為不是許多人愛說志摩最不解人情麼？我說他的特點也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解；能瞭解的我們便同情，不瞭解的我們便很落寞乃至於酷刻。表同情於我們能瞭解的，我們以為很適當；不表同情於我們不能瞭解的，我們也認為很公平。志摩則不然，瞭解與不瞭解，他並沒有過分地誇張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認為適當與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價值放大了的人類的眼光，同情是不該只限於我們劃定的範圍內。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，瞭解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法！為此說來志摩的朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容於社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉變刻薄暴戾過，誰能不承認他幾有超人的寬量。
志摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘捲了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去採幾莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易瞭解的神祕。我說神祕，其實竟許是傻，是痴！事實上他只是比我們認真，虔誠到傻氣，到痴！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲慼是深得沒有底。尋常評價的衡量在他手裡失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什麼法子！”他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！
朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個急難得可愛的人格。
至於他的作品全是抒情的麼？他的興趣只限於情感麼？更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關於宇宙的科學的書。他曾經譯過愛因斯坦的相對論，並且在一九二二年便寫過一篇關於相對論的東西登在《民鐸》雜誌上。他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因為他說他看過許多關於愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養病，他常來閒談，有一天談到他幼年上學的經過和美國克萊克大學兩年學經濟學的景況，我們不禁對笑了半天，後來他在他的《猛虎集》的“序”裡也說了那麼一段。可是奇怪的！他不象許多天才，幼年裡上學，不是不及格，便是被斥退，他是常得優等的，聽說有一次康乃爾暑校裡一個極嚴的經濟教授還寫了信去克萊克大學教授那裡恭維他的學生，關於一門很難的功課。我不是為志摩在這裡誇張，因為事實上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！
此外他的興趣對於戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那麼接近，他領略繪畫的天才也頗為可觀，後期印象派的幾個畫家，他都有極精密的愛惡，對於文藝復興時代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達文騫。自然他也常承認文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（ROGER FRY）和斐德（WALTER PATER）的不少。對於建築審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建築常識全是RUSKINS那一套。”他知道我們是討厭RUSKINS的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領略。
他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假裡他曾從杭州給我幾封信，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細緻地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細地觀察到。又有一次他望著我園裡一帶斷牆半晌不語，過後他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那牆上向晚的豔陽和剛剛入秋的藤蘿。
對於音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“在行”，他最後在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾齣戲，回家時我們討論的熱毛，比任何劇評都誠懇都起勁。
誰相信這樣的一個人，這樣忠實於“生”的一個人，會這樣早地永遠地離開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些許聲息！
我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調談到他的為人不覺得不快麼？這裡我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深裡握吊他的慘變。這是什麼人生？什麼風濤？什麼道路？志摩，你這最後的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是。
陸小曼
（1903年11月7日－1965年4月3日）
徐志摩的第二任妻子
有人將陸小曼的生活分為三段，徐志摩逝世前是一段，那時她的生活奢侈而放任；徐志摩去世後是一個階段，她極度悲傷，很少出門，變得消極而沉寂；解放後是第三個階段，她重新振作起來，獲得新生。
可以看到，徐志摩對她的影響是巨大的，在徐志摩去世後，她寫了一篇《哭摩》：
我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以洩我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫。蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，混身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沈直到今天才醒過來知道你是真的與我永別了。摩！慢說是你，就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起「心痛」我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了，你知道麼？曾記得當初我只要稍有不適即有你聲聲在旁慰問，咳，如今我即使痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠的拋棄我了麼？你從前不是說你我最後的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情麼？你為甚不早些告訴你是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼望著你回來陪我呢，你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到雲外去優遊去吧，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢？
這不是做夢麼，生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮鬥。志摩，這不是太慘了麼？我還留戀些甚麼？可是回頭看看我那蒼蒼白髮的老孃，我不由一陣陣只是心酸，也不敢再羨你的清閒愛你的優遊了，我再那有這勇氣，去丟她這個垂死的人而與你雙雙飛進這雲天裡去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒有牽掛的梅花鳥。這類的清福怕我還沒有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現在唯一的希望是你倘能在一個深沈的黑夜裡，靜靜悽悽的放輕了腳步走到我枕邊給我些無聲的私語讓我在夢魂中知道你！我的大大是回家來探望你那忘不了你的愛著了，那時間，我決不張皇！你不要慌，沒有人會來驚擾我們的。多少你總得讓我再見一見你那可愛的臉我才有勇氣往下過這寂寞的歲月，你來吧，摩！我在等著你呢。
是到如今我一些也不怨，怨誰好？恨誰好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我無福留，我是太薄命了，十年來受盡千般的精神痛苦，萬樣的心靈摧殘，直將我這一顆心打得破碎得不可收拾？到今天才真變了死灰的了也再不會發出怎樣的光彩了。好在人生刺激與柔情我也曾嘗味，我也曾容忍過了。現在又受到了人生最可怕的死別。不死也不免是朵憔萎的花瓣再見不著陽光晒也不見甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。
經過了許多的波折與艱難才達到了結合的日子，你我那時快樂直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字，快活的日子過得與飛一般的快，誰知道不久我們又走進愁城。病魔不斷的來纏著我，它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時間我身體上受到不可言語的沈痛，你精神上也無端的沉入憂悶，我知道你見我病身吟呻，轉側床第，你心坎裡有說不出的憐惜，滿腸中有無限的傷感，你雖慰我，我無從使你再有安逸的日子，摩，你為我荒廢了你的詩意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也只是在旁默默自恨，再沒有法子使你像從前的歡笑。誰知你不顧一切的還是成天安慰我，叫我不要因為生些病就看得前途只是黑暗，有你永遠在我身邊不要再怕一切無味閒論。我就聽著你靜心平氣的養，只盼著天可憐我們幾年的奮鬥，給我們一個安逸的將來，誰知到如今一切都是幻影，我們的夢再也不能實現了，早知有今日何必當初你用盡心血的將我撫養呢？讓我前年病死了，不是痛快得多麼？你常說天無絕人之路，守著好了，那知天竟絕人如此，那兒還有我可以平坦著走的道兒？這不是命麼？還說甚麼？摩，不是我到今天還在怨你，你愛我，你不該輕身，我為你坐飛機，吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切叮嚀，瞞著我獨自飛上天去了。
完了，完了，從此我再聽不見你那嘰咕小語了，我心裡的悲痛你知道麼？我的破碎的心留著等你來補呢，你知道麼？唉，你的靈魂也有時歸來見我麼？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，只是一霎眼就不見了，等我跳著，叫著你，再也不見一些模糊的影子了，咳，你叫我從此怎樣度此孤單的歲月呢，真是叫天天不應，叫地地不響，蒼天因何給我這樣殘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心，我恨這世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他們為什麼搶了我的你去，生生的將我們一顆碰在一起的心離了開去，從此叫我無處去摸我那一半熱血未乾的心，你看，我這一半還是不斷流著鮮紅的血，流得滿身只成了個血人，這傷痕除了那一半的心回來補，還有甚麼法子叫她不滴滴的直流呢？痛死了有誰知道，終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時候你清風一陣的吹回來見著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜何等的張皇呢！我知道你又看直著兩個小貓似眼珠兒亂叫亂叫著，看，看，的了，我希望你叫高聲些，讓我好聽得見，你知道我現在只是一陣陣糊塗，有時人家大聲的叫著我，我還是東張西望不知道聲音是何處來的呢，大大，若是我正在接近著夢境，你也不要怕擾了我夢魂像平常人的不敢驚動我，你知道我再不會罵你了，就是你擾我從此不睡我也不敢再怨了，因為我只要再能得到你一次的擾，我就可以責問他們因你騙我說你不再回來，讓他們看看我的摩還是丟不了我，乖乖的又回來陪伴著我了，這一回我可一定緊緊的摟抱你再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來一次吧！我沒有得罪你，為甚麼罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨裡叫得直要冒血了，你難道還沒有聽見麼？直叫到鐵樹開花，枯木發聲，我還是忍心著等，你一天不回來，我一天的叫，等著找那天沒有了氣我才甘心的丟開這唯一的希望。
你這一走不單是碎了我心，也收了許多朋友不少傷感的痛淚。這一下真使我們感覺到人世的可怕，世道的險惡，沒有多少日子竟會將一個最純白最天真一個不可多見的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂，在那兒還一樣過你的歡樂日子，可是你將我從此就斷送了，你從前不是說要我清風似的常在你的左右麼？好，現在倒是你先化著一陣清風飛去天邊了，我盼你有時也吹回來幫著我做些未了的事情，要是你有耐心的話，最好是等著我將人事辦完了同著你一同化風飛去，讓朋友們永遠只聽見我們的風聲而不見我們的人影，在黑暗裡我們好永遠逍遙自由的飛舞。
我真不明白你我在佛經上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說這也有一定的定數麼？記得我在北平的時候，那時還沒有認識你我是成天的過著那忍淚假笑的生活，我對人老含著一片至誠純白的心而結果反遭不少人的譏誚，竟可以說沒有一個人能明白我，，能看透我。一個人遭著不可言語的痛苦，當然不由的生出厭世之心，所以我一天天的只是藏起了我的真實的心而拿一個虛偽的心來對付這混濁的社會，也不希望再有人來能真直的認識我明白我。甘心願意從此自相摧殘的快快了此殘生，誰知道就在那時候遇見了你，真如同在黑暗見著了一線光明，垂死的人又透了一口氣，生命從此轉了一個方向。摩摩，你的明白我，真可算是透切極了，你好像是成天鑽在我的心房裡似的，直到現在還只是你一個人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般的安慰我，使得我不得不對你生出一種不可言喻的感覺，我老說，有你，我還怕誰罵，你也常說，只要我老明白你，你的人是我一個人的，你又為甚麼要去顧慮別人的批評呢？所以我那怕成天受著病魔的纏繞也再也不敢有所怨恨的了。我只是對你滿心的歉意，因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破，連累著你成天也過那愁悶的日子。可是二年來我從未見你有一些怨恨，也不見你因此對我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說，你對我的愛是Complete and true的了，我只怨我真是無以對你，這，我只好報之於將來了。
我現在不顧一切往著這滿布荊棘的道路上去走，去尋一點真實的發展，你不是常怨我跟你幾年沒有受著一些你的詩意的陶鎔麼？我也實在是慚愧，真也辜負你一片至誠的心了，我本來一百個放心，以為有你永久在我身邊，還怕將來沒有一個成功麼？誰知現在我只得獨自奮鬥，再不能得你一些相助了，可是我若能單獨撞出一條光明的大路也不負你愛我的心了，願你的靈魂在冥冥中給我一點勇氣，讓我在這生命的道上不感受到孤立的恐慌。我現在很決心的答應你從此再不張著眼睛做夢躺在床上亂講，病魔也得最後與它決鬥一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業，雖然我頭頂只見烏雲，地下滿是黑影，可是我還記得你常說「受苦的人沒有悲觀的權力。」一個人決不能讓悲觀的慢性病侵蝕人的精神，同厭世的惡質染黑人的血液。我此後決不再病（你非暗中保護不可）我只叫我的心從此麻木，再不在問世間有戀情，人們有歡娛，我早打發我心，我的靈魂去追隨你的左右，像一朵水蓮花擁扶著你往白雲深處去繚繞，決不回頭偷看塵間的作為，留下了我的軀殼同生命來奮鬥，等到戰勝的那一天，我盼你帶著悠悠的樂聲從一團彩雲裡腳踏蓮花瓣來接我同去永久的相守，過吾們理想中的歲月。
一轉眼，你已經離開了我一個多月了，在這短時間我也不知道是怎樣的過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說甚麼好，雖然決心不生病，誰知一直到現在它也沒有離開過我一天，摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎受得了每天每時悲念你時的一陣陣的心肺的絞痛，到現在有時想哭眼淚乾得流不出一點，要叫；喉中痛得發不出聲，雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水，也難以補得了我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體再受不了那歲月的摧殘，我的愛，你叫我怎麼忍受沒有你在我身邊的孤單。你那幽默的靈魂為甚麼這些日也不給我一些聲響？我晚間有時也叫他們走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常環繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺到一點生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了麼？不要這樣的苛酷了吧！你看，我這孤單的人影從此怎樣的去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛麼？你一向愛我的心還存在麼？你為什麼不響？大！你真的不響了麼？
85年前的11月19日，新月派代表詩人徐志摩搭乘的飛機不幸在濟南墜落，機上三人（包括司機兩人，乘客一人）全部遇難。去世時僅34歲的徐志摩曾寫過一篇散文名為《想飛》：“ 飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。”可知上天偏愛這位才子，即使不得不讓他離開世間，也遂了他的心願，讓他留在天空中。
徐志摩去世後，他身邊的人悲痛不已。這其中當然包括他這一生中最重要的三位女子——張幼儀，林徽因，陸小曼。從她們悼念徐志摩的文字中，你看出了什麼？
張幼儀
（1900年1月29日－1988年）
徐志摩的第一任妻子
徐志摩一直不喜歡張幼儀，二人是因為家庭之命結合的。後來在徐志摩的堅決要求下，剛剛誕下第二個孩子的張幼儀與徐志摩離婚。徐志摩去世後，張幼儀贈輓聯：
萬里快鵬飛，獨憾翳雲悲失路；
一朝驚鶴去，我憐弱息去招魂。
林徽因
（1904年6月10日－1955年4月1日）
徐志摩曾經的戀人、一生的好友
徐志摩飛往北京是為了去聽林徽因在協和禮堂舉辦的建築講座，卻不幸遇到了空難。林徽因聽到消息悲痛不已，寫了這篇《悼志摩》來紀念他：
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞嚥枯澀的淚；待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！
誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事盡是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？
在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：
“是的，他十九晨有電報來給我……
“十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……
“電報是九時從南京飛機場發出的……
“剛是他開始飛行以後所發……
“派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……
“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的朋友！
他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布衚衕口分手。在這茶會裡我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——
“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心。”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事蹟呢，哪能便死？……”
話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩週了！
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一週，兩週，一直的增長下去……
我不該在這裡語無倫次的儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之後便互相引為知己。他到康橋之後由狄更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種痴，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裡讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全溼的客人。不用說他便是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什麼在這大雨裡。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寧不止說他不去，並且勸志摩趁早將溼透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的溼氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。
以後我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有？他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裡哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的宿願！“飛機是很穩當的”他說，“如果要出事那是我的運命！”他真對運命這樣完全詩意的信仰！
志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！
我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友的原諒。
詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因為不是許多人愛說志摩最不解人情麼？我說他的特點也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解；能瞭解的我們便同情，不瞭解的我們便很落寞乃至於酷刻。表同情於我們能瞭解的，我們以為很適當；不表同情於我們不能瞭解的，我們也認為很公平。志摩則不然，瞭解與不瞭解，他並沒有過分地誇張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認為適當與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價值放大了的人類的眼光，同情是不該只限於我們劃定的範圍內。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，瞭解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法！為此說來志摩的朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容於社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉變刻薄暴戾過，誰能不承認他幾有超人的寬量。
志摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘捲了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去採幾莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易瞭解的神祕。我說神祕，其實竟許是傻，是痴！事實上他只是比我們認真，虔誠到傻氣，到痴！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲慼是深得沒有底。尋常評價的衡量在他手裡失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什麼法子！”他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！
朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個急難得可愛的人格。
至於他的作品全是抒情的麼？他的興趣只限於情感麼？更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關於宇宙的科學的書。他曾經譯過愛因斯坦的相對論，並且在一九二二年便寫過一篇關於相對論的東西登在《民鐸》雜誌上。他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因為他說他看過許多關於愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養病，他常來閒談，有一天談到他幼年上學的經過和美國克萊克大學兩年學經濟學的景況，我們不禁對笑了半天，後來他在他的《猛虎集》的“序”裡也說了那麼一段。可是奇怪的！他不象許多天才，幼年裡上學，不是不及格，便是被斥退，他是常得優等的，聽說有一次康乃爾暑校裡一個極嚴的經濟教授還寫了信去克萊克大學教授那裡恭維他的學生，關於一門很難的功課。我不是為志摩在這裡誇張，因為事實上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！
此外他的興趣對於戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那麼接近，他領略繪畫的天才也頗為可觀，後期印象派的幾個畫家，他都有極精密的愛惡，對於文藝復興時代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達文騫。自然他也常承認文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（ROGER FRY）和斐德（WALTER PATER）的不少。對於建築審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建築常識全是RUSKINS那一套。”他知道我們是討厭RUSKINS的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領略。
他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假裡他曾從杭州給我幾封信，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細緻地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細地觀察到。又有一次他望著我園裡一帶斷牆半晌不語，過後他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那牆上向晚的豔陽和剛剛入秋的藤蘿。
對於音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“在行”，他最後在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾齣戲，回家時我們討論的熱毛，比任何劇評都誠懇都起勁。
誰相信這樣的一個人，這樣忠實於“生”的一個人，會這樣早地永遠地離開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些許聲息！
我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調談到他的為人不覺得不快麼？這裡我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深裡握吊他的慘變。這是什麼人生？什麼風濤？什麼道路？志摩，你這最後的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是。
陸小曼
（1903年11月7日－1965年4月3日）
徐志摩的第二任妻子
有人將陸小曼的生活分為三段，徐志摩逝世前是一段，那時她的生活奢侈而放任；徐志摩去世後是一個階段，她極度悲傷，很少出門，變得消極而沉寂；解放後是第三個階段，她重新振作起來，獲得新生。
可以看到，徐志摩對她的影響是巨大的，在徐志摩去世後，她寫了一篇《哭摩》：
我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以洩我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫。蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，混身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沈直到今天才醒過來知道你是真的與我永別了。摩！慢說是你，就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起「心痛」我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了，你知道麼？曾記得當初我只要稍有不適即有你聲聲在旁慰問，咳，如今我即使痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠的拋棄我了麼？你從前不是說你我最後的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情麼？你為甚不早些告訴你是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼望著你回來陪我呢，你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到雲外去優遊去吧，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢？
這不是做夢麼，生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮鬥。志摩，這不是太慘了麼？我還留戀些甚麼？可是回頭看看我那蒼蒼白髮的老孃，我不由一陣陣只是心酸，也不敢再羨你的清閒愛你的優遊了，我再那有這勇氣，去丟她這個垂死的人而與你雙雙飛進這雲天裡去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒有牽掛的梅花鳥。這類的清福怕我還沒有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現在唯一的希望是你倘能在一個深沈的黑夜裡，靜靜悽悽的放輕了腳步走到我枕邊給我些無聲的私語讓我在夢魂中知道你！我的大大是回家來探望你那忘不了你的愛著了，那時間，我決不張皇！你不要慌，沒有人會來驚擾我們的。多少你總得讓我再見一見你那可愛的臉我才有勇氣往下過這寂寞的歲月，你來吧，摩！我在等著你呢。
是到如今我一些也不怨，怨誰好？恨誰好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我無福留，我是太薄命了，十年來受盡千般的精神痛苦，萬樣的心靈摧殘，直將我這一顆心打得破碎得不可收拾？到今天才真變了死灰的了也再不會發出怎樣的光彩了。好在人生刺激與柔情我也曾嘗味，我也曾容忍過了。現在又受到了人生最可怕的死別。不死也不免是朵憔萎的花瓣再見不著陽光晒也不見甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。
經過了許多的波折與艱難才達到了結合的日子，你我那時快樂直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字，快活的日子過得與飛一般的快，誰知道不久我們又走進愁城。病魔不斷的來纏著我，它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時間我身體上受到不可言語的沈痛，你精神上也無端的沉入憂悶，我知道你見我病身吟呻，轉側床第，你心坎裡有說不出的憐惜，滿腸中有無限的傷感，你雖慰我，我無從使你再有安逸的日子，摩，你為我荒廢了你的詩意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也只是在旁默默自恨，再沒有法子使你像從前的歡笑。誰知你不顧一切的還是成天安慰我，叫我不要因為生些病就看得前途只是黑暗，有你永遠在我身邊不要再怕一切無味閒論。我就聽著你靜心平氣的養，只盼著天可憐我們幾年的奮鬥，給我們一個安逸的將來，誰知到如今一切都是幻影，我們的夢再也不能實現了，早知有今日何必當初你用盡心血的將我撫養呢？讓我前年病死了，不是痛快得多麼？你常說天無絕人之路，守著好了，那知天竟絕人如此，那兒還有我可以平坦著走的道兒？這不是命麼？還說甚麼？摩，不是我到今天還在怨你，你愛我，你不該輕身，我為你坐飛機，吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切叮嚀，瞞著我獨自飛上天去了。
完了，完了，從此我再聽不見你那嘰咕小語了，我心裡的悲痛你知道麼？我的破碎的心留著等你來補呢，你知道麼？唉，你的靈魂也有時歸來見我麼？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，只是一霎眼就不見了，等我跳著，叫著你，再也不見一些模糊的影子了，咳，你叫我從此怎樣度此孤單的歲月呢，真是叫天天不應，叫地地不響，蒼天因何給我這樣殘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心，我恨這世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他們為什麼搶了我的你去，生生的將我們一顆碰在一起的心離了開去，從此叫我無處去摸我那一半熱血未乾的心，你看，我這一半還是不斷流著鮮紅的血，流得滿身只成了個血人，這傷痕除了那一半的心回來補，還有甚麼法子叫她不滴滴的直流呢？痛死了有誰知道，終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時候你清風一陣的吹回來見著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜何等的張皇呢！我知道你又看直著兩個小貓似眼珠兒亂叫亂叫著，看，看，的了，我希望你叫高聲些，讓我好聽得見，你知道我現在只是一陣陣糊塗，有時人家大聲的叫著我，我還是東張西望不知道聲音是何處來的呢，大大，若是我正在接近著夢境，你也不要怕擾了我夢魂像平常人的不敢驚動我，你知道我再不會罵你了，就是你擾我從此不睡我也不敢再怨了，因為我只要再能得到你一次的擾，我就可以責問他們因你騙我說你不再回來，讓他們看看我的摩還是丟不了我，乖乖的又回來陪伴著我了，這一回我可一定緊緊的摟抱你再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來一次吧！我沒有得罪你，為甚麼罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨裡叫得直要冒血了，你難道還沒有聽見麼？直叫到鐵樹開花，枯木發聲，我還是忍心著等，你一天不回來，我一天的叫，等著找那天沒有了氣我才甘心的丟開這唯一的希望。
你這一走不單是碎了我心，也收了許多朋友不少傷感的痛淚。這一下真使我們感覺到人世的可怕，世道的險惡，沒有多少日子竟會將一個最純白最天真一個不可多見的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂，在那兒還一樣過你的歡樂日子，可是你將我從此就斷送了，你從前不是說要我清風似的常在你的左右麼？好，現在倒是你先化著一陣清風飛去天邊了，我盼你有時也吹回來幫著我做些未了的事情，要是你有耐心的話，最好是等著我將人事辦完了同著你一同化風飛去，讓朋友們永遠只聽見我們的風聲而不見我們的人影，在黑暗裡我們好永遠逍遙自由的飛舞。
我真不明白你我在佛經上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說這也有一定的定數麼？記得我在北平的時候，那時還沒有認識你我是成天的過著那忍淚假笑的生活，我對人老含著一片至誠純白的心而結果反遭不少人的譏誚，竟可以說沒有一個人能明白我，，能看透我。一個人遭著不可言語的痛苦，當然不由的生出厭世之心，所以我一天天的只是藏起了我的真實的心而拿一個虛偽的心來對付這混濁的社會，也不希望再有人來能真直的認識我明白我。甘心願意從此自相摧殘的快快了此殘生，誰知道就在那時候遇見了你，真如同在黑暗見著了一線光明，垂死的人又透了一口氣，生命從此轉了一個方向。摩摩，你的明白我，真可算是透切極了，你好像是成天鑽在我的心房裡似的，直到現在還只是你一個人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般的安慰我，使得我不得不對你生出一種不可言喻的感覺，我老說，有你，我還怕誰罵，你也常說，只要我老明白你，你的人是我一個人的，你又為甚麼要去顧慮別人的批評呢？所以我那怕成天受著病魔的纏繞也再也不敢有所怨恨的了。我只是對你滿心的歉意，因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破，連累著你成天也過那愁悶的日子。可是二年來我從未見你有一些怨恨，也不見你因此對我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說，你對我的愛是Complete and true的了，我只怨我真是無以對你，這，我只好報之於將來了。
我現在不顧一切往著這滿布荊棘的道路上去走，去尋一點真實的發展，你不是常怨我跟你幾年沒有受著一些你的詩意的陶鎔麼？我也實在是慚愧，真也辜負你一片至誠的心了，我本來一百個放心，以為有你永久在我身邊，還怕將來沒有一個成功麼？誰知現在我只得獨自奮鬥，再不能得你一些相助了，可是我若能單獨撞出一條光明的大路也不負你愛我的心了，願你的靈魂在冥冥中給我一點勇氣，讓我在這生命的道上不感受到孤立的恐慌。我現在很決心的答應你從此再不張著眼睛做夢躺在床上亂講，病魔也得最後與它決鬥一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業，雖然我頭頂只見烏雲，地下滿是黑影，可是我還記得你常說「受苦的人沒有悲觀的權力。」一個人決不能讓悲觀的慢性病侵蝕人的精神，同厭世的惡質染黑人的血液。我此後決不再病（你非暗中保護不可）我只叫我的心從此麻木，再不在問世間有戀情，人們有歡娛，我早打發我心，我的靈魂去追隨你的左右，像一朵水蓮花擁扶著你往白雲深處去繚繞，決不回頭偷看塵間的作為，留下了我的軀殼同生命來奮鬥，等到戰勝的那一天，我盼你帶著悠悠的樂聲從一團彩雲裡腳踏蓮花瓣來接我同去永久的相守，過吾們理想中的歲月。
一轉眼，你已經離開了我一個多月了，在這短時間我也不知道是怎樣的過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說甚麼好，雖然決心不生病，誰知一直到現在它也沒有離開過我一天，摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎受得了每天每時悲念你時的一陣陣的心肺的絞痛，到現在有時想哭眼淚乾得流不出一點，要叫；喉中痛得發不出聲，雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水，也難以補得了我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體再受不了那歲月的摧殘，我的愛，你叫我怎麼忍受沒有你在我身邊的孤單。你那幽默的靈魂為甚麼這些日也不給我一些聲響？我晚間有時也叫他們走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常環繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺到一點生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了麼？不要這樣的苛酷了吧！你看，我這孤單的人影從此怎樣的去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛麼？你一向愛我的心還存在麼？你為什麼不響？大！你真的不響了麼？
徐志摩
1896年1月15日－1931年11月19日