1931年10月，被軟禁在家半年多的蕭紅，趁著“九·一八”引起的動亂，逃出了呼蘭，從此再沒有回去過。
但在1940年，蕭紅逃難到了香港後，卻對故鄉日益思念起來。《呼蘭河傳》就是她在這段時期所寫，並在香港《星島日報》副刊連載了三個月。
1942年1月，蕭紅病逝於香港，年僅31歲。
蕭紅總說，除了祖父，她對呼蘭是沒什麼留戀的。然而在《呼蘭河傳》裡，我們看到蕭紅對家鄉的一草一木、一人一事的深刻記憶。平淡文字裡，有著她與祖父的濃厚親情，可更多的卻是帶血的的愚昧、封建以及人性的凋敝。書中的筆調是那麼灰暗：
“逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”
在呼蘭這座蕭瑟的小城裡，生命是不被看重的。
人們無力抗拒天災人禍的降臨，各家各戶都輕易地生老病死。生，不必過於慶幸；死，只是一個去處。人間慘事太多，幾乎所有人都磨滅了，對遭遇不幸的人的哀憐與同情。
而接二連三的悲劇，也不會給人們帶來過多震撼。除了剛出事那會兒，大家趕著趁熱鬧一番，過後都回歸平靜活著，捱著日子，等待下一出的來臨。是別人也好，是自己也無妨。
門前聚了一群狗在咬，主人問：“咬什麼？”
僕人答：“咬一個討飯的。”
說完了也就完了。
可見這討飯人的活著是一錢不值了。
這樣麻木冷漠的字句，在《呼蘭河傳》中比比皆是。蕭紅本是出身呼蘭的地主家庭，讀了書，對世人的無情看得真切。在她逃婚，死不回鄉的生命歷程中，更是受過無數的冷眼、飢餓、禁錮，甚至曾上街乞討。這些無一不敦實了蕭紅對世事的通透。
《呼蘭河傳》中，最令人不忍直視的，是一個童養媳被婆家折磨而死的故事。在呼蘭，童養媳叫做團圓媳婦。
“打”，是舊時社會對女人的主題。
12歲的一個小女孩來的時候還是整天笑呵呵，卻被認為太大方了，婆家對她開打。鞭打、針扎、吊打、烙腳底，直至奄奄一息。
沒有人是因為壞心腸這樣做。大家都是為團圓媳婦好，讓她更為規矩。婆家為了給她驅鬼，還花了不少錢，請人跳大神。
為了賺取更多的驅鬼費，跳大神的胡亂編出許多名堂，讓婆家的人扒光團圓媳婦的衣服，再把她按進一大桶滾燙的熱水了。
在眾人圍攻的面前，團圓媳婦掙扎是沒有用的。她暈死過去就被撈上來。冷水潑醒，再按進熱水裡。如此三次，據說驅鬼成功了，但團圓媳婦也沒了。婆家人傷心啊，不是因為人沒了，是因為錢花了。
“滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什麼這麼悲涼。”
在《呼蘭河傳》裡，蕭紅多次提到“悲涼”二字。使人不禁想起了張愛玲的“蒼涼”。
不過，蕭紅的“悲涼”，與張愛玲的“蒼涼”終究是不同的。
雖然兩人的文字，都透露著對家族束縛的反抗，但張愛玲的文字困於人情世故，以及情感的細膩繁複。對她來說，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子”。認識到人生的蒼涼，是張愛玲始終與社會保持距離，到死仍離群索居的原因。
但蕭紅的層面早已出離對家族的憎惡，擴展到對舊時社會的荒誕根源的挖掘。她一生保持“知世故而不世故”的初心，願意入世，道盡悲情，也願意飛蛾撲火般投進生活之中。
她對人世間，有恨，更有愛。而正是心中有愛，她才感到無盡的悲涼。
相對於另一位回憶童年的女作家林海音所寫的《城南舊事》，《呼蘭河傳》的童年回憶，暖意極少，而悲愴之情卻是噴湧而來。
原因在於《城南舊事》完全通過一個小女孩的視角看待世事。作者的感想與做法都停留於一個孩子的層面。從而使整本書都充滿一顆童心對世間的理解與善意。
而蕭紅在寫《呼蘭河傳》的時候，肺結核已經很嚴重。冥冥之中，《呼蘭河傳》可算是她對自己逃離的故鄉，最後的深情回望。
雖然她講述的是童年的所見所聞，卻無可避免地滲透著，歷經苦難的大人對灰暗世情的洞悉。字裡行間中充滿對故鄉人“哀其不幸，怒其不爭”的同情：
“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己一味得意。不得意怎麼樣？人生苦多樂少。”
蕭紅深得魯迅先生的賞識。魯迅曾認為蕭紅將是接替丁玲的實力女作家。他為蕭紅穿針引線，介紹名刊編輯，將蕭紅推到當時文壇的第一線。並且，魯迅對蕭紅的寫作也曾指導一二。
同為左翼聯盟作家成員，二人的文筆都帶有革命的意味。但魯迅的文章帶著濃重的藥味。他的《藥》、《故鄉》、《孔乙己》都對自己家鄉人的批判多於溫情，重點在於揭露與醫治。
而不管蕭紅承不承認，她的文筆自帶著女兒家的溫柔性情。《呼蘭河傳》儘管也採用了許多諷刺的筆法，但總的來說，卻是同情居多。
書中千奇百怪的事件描寫，讓人在驚歎荒誕之時，突然悲從中來，感悟人性的凋敝，都是基於環境的愚昧封建：
“他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽。”
人處於無盡黑暗的環境包圍當中，沒有見過光明，也就無從追尋。而就算稍微見過光明的人，若是沒有堅強的意志，也是註定要被黑暗重新吞沒。就如同陷入泥沼，即使看到岸，但沒有一身膽氣與魄力，也是無法掙脫的。
《呼蘭河傳》有一段描寫跳大神打鼓，寫的其實是蕭紅本身的心境：
“好像一個迷路的人，在夜裡訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人，在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親，送著她的兒子遠行。又好像是生離死別，萬分地難捨。”
愛可以很簡單，恨卻很複雜。
蕭紅愛著呼蘭，卻差點被浸泡在封建中的呼蘭所吞噬。她逃離，身在遠方卻不禁回望。雖然一直在流浪，但蕭紅在最後歲月裡，念念不忘的地方，仍是那“荒涼”的故鄉。