01

有人說這個時代變了。

小鮮肉發張照片一夜躺著賺500萬，院士科研卻經費緊張；網紅直播收穫打賞930萬，老學者捐出一生積蓄無人問津；明星拿億元片酬摳圖、替身相繼曝光，藝術家湊錢才排得起一出話劇…

在名利場裡，幾乎每個人都身陷其中，無法自拔，而這個人顯得比較另類一些。

自從1998年告別央視春晚後，他就很少出現在公眾視線中。一直以來，在“最希望誰出現在春晚舞臺”的網絡票選中，他總是排在前列。在中國，很少有這樣的明星，離開得越久，觀眾越想念。

他，就是陳佩斯，就是那個命硬，學不會彎腰的男人。

有人問為什麼每年的春晚，陳佩斯都會成為大家討論的對象，答案很簡單：沒有陳佩斯如今春晚的舞臺上就不會有小品。

02

曾幾何時，陳佩斯幾乎成為了春晚的標配，春晚如果沒有陳佩斯的小品是不完整的。

上春晚之前，陳佩斯在八一電影製片廠已經連著演了三部電影。有了演員的經歷，陳佩斯在春晚上的小品很多都是以拍電影為題材，在表演技藝上狠下功夫。

1984年陳佩斯第一次登上春晚，同時留下了最經典的小品《吃麵條》，當天晚上，千家萬戶的大人小孩都笑得肚子疼。《吃麵條》算是春晚歷史上的第一個小品，為以後春晚上的小品節目開了一個先河，樹了一個標杆，自此春晚上多了一種藝術形式叫小品。

陳佩斯對著一個空碗呲溜了兩碗麵條

《羊肉串》裡叫賣羊肉串魔性的聲音

“隊長，別開槍！是我！”

“皇軍託我給您帶個話！”

那些年在春晚舞臺上的光頭“陳小二”和帥氣的朱時茂先生，帶給了大家數不盡的歡聲笑語。

自1984年之後，每一年陳佩斯和朱時茂的小品，成為了看春晚必備的儀式感。

記得小時候，陳佩斯要出場前，我總是會對著廚房忙活的大人大喊：“出來了，這個光頭出來了。”然後我們一大家子人圍在電視機前，磕著瓜子，剝著花生，一次次的被這個光頭逗樂。

這樣的春晚一直延續了14年，卻在1998年之後戛然而止，自1998年春晚表演完《王爺與郵差》之後，陳佩斯和朱時茂這個黃金組合也消失在了歲月裡。第二年，趙本山攜手宋丹丹、崔永元演的小品《昨天，今天，明天》在春晚舞臺大獲成功。

03

1998年，他的最後一個春晚小品《王爺與郵差》，工作人員把麥克風掛在衣服上，朱時茂剛上場麥就掉了，不得不擠到陳佩斯身邊蹭麥說臺詞，而到最後，朱時茂幾乎是扯著嗓子喊出的臺詞。

下臺之後，陳佩斯哭了。

事實上，從第一次上春晚開始，他對那些霸道和所謂的“潛規則”就很反感，如果不是朱時茂勸阻，他早就想撂挑子走人了。

一直以來，他都極力推動春晚做出更好的喜劇，他希望春晚小品能不斷創新，但總有更大的力量將他死死禁錮。

後來，矛盾最終變成針鋒了相對。

1999年初，陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司，擅自出版併發行了他和朱時茂創作並表演的《吃麵條》、《拍電影》、《警察與小偷》等八個小品的VCD光盤。兩人通過登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果，無奈之下訴諸法律。上世紀末的一錘判決，小品侵權成立，原告席上的陳佩斯朱時茂勝訴。

官司是贏了，但幾乎在一夜之間，各個電視臺和演出單位就不再追捧他了，他再也接不到任何與之有關的商業演出邀請。沒了商演的收入維繫，影視公司只能宣佈倒閉。

04

後來接受《易見》欄目採訪時，主持人問他：侵權的事兒多著了，大家都能忍，怎麼就你忍不了？

陳佩斯說：都不發聲，就由著這個社會繼續這麼爛下去？

總得有個人跳出來打第一槍吧，別人不敢，他敢！

他的態度：

“必須有人要說，否則的話，五十年後，一百年後，後人看待我們祖先是這樣生存的，他們會憤怒，他憤怒的不是強權，而是憤怒每一個接受強權的這個人。”

主持人又問陳佩斯：“你離開春晚，你後不後悔？”

他想都沒想，就脫口而出：

“不後悔，上春晚的時候，我過得很狼狽，見誰都是大爺，作品裡的東西受到太多的限制。當時我提出過許多的想法，但每一次人家都說‘NO！’那麼我也有說‘NO’的權利，雖然說這個字的代價比較大。”

他不在乎別人怎麼想、怎麼看，但自己的原則，卻始終牢牢把守。

他說，我命硬，學不會彎腰。

05

曾有一段時間，陳佩斯被封殺的消息傳得很盛。甚至有人說他交不起孩子學費，然後貸款包下一片山林種果樹。

陳佩斯聽了傳聞付之一笑，他的確花錢承包了一片荒山，但不是為種樹，而是為保護環境。

有人想把他塑造成一個孤膽英雄，可陳佩斯根本沒有那樣看待自己。他曾說：“我不是什麼鬥士，千萬別抬高我。我只是對錯誤的事情，說了個‘不’字。”

實際上，在公眾視野中消失的幾年裡，他看了許多的書，思考了喜劇方面的許多問題後，最終將目光投向了話劇。

他將喜劇帶到了話劇的舞臺上，不管是小品還是到話劇，他還是和以前一樣執拗，雖然喜劇舞臺轉型到了話劇上，不可避免的還是很現實的主題，他總是能夠洞察到小人物背景下的這個被扭曲的社會。

從第一部話劇《托兒》到後來的第二部《親戚朋友好算賬》，話劇《托兒》一經亮相就獲得了巨大成功。首場上座率達到95%，在50多個城市演了120場；

《親戚朋友好算賬》，一年內演出近60場，觀眾80000人；

自編自導自演的《陽臺》，先後在國內37個城市上演二百餘場，令20餘萬人見證了陳佩斯喜劇的魅力。

……

2015年7月，醞釀許久的話劇《戲臺》正式開演，

經過3年巡演，《戲臺》獲得了豆瓣評分9.1僅就大陸話劇而言，評分唯一比《戲臺》高的，僅有北京人藝的一部老舍名作《茶館》（9.4分）。

在《戲臺》中，陳佩斯扮演戲臺班主侯喜亭，依舊是一個掙扎在各種勢力下的小人物。

陳佩斯說，自己60年，就是為了等這部戲。

觀眾說，陳佩斯說的哪裡是戲臺子的那些事兒，分明說的就是他自己。他的心酸，大概就是劇中所飾演的金班主的那一句“下輩子，再也不吃這碗開口飯了。"

話劇《戲臺》開戲不久，陳佩斯在登臺露臉前先嚷嚷了一句臺詞：“承蒙您照顧啦。”

臺下掌聲排山倒海，正印證了《主角與配角》裡那句：

“你管得了我，你還管得了觀眾愛看誰嗎？”

06

告別春晚的這20餘年，他遠離喧囂，只專注一件事——研究和實踐喜劇的種種可能性。

他把普通大眾的悲劇部分以喜劇的元素呈現，他要開拓一個新的喜劇實踐領域。

朱時茂說：“他太倔，太認死理。”

但他的倔強，是出於對藝術的敬畏，同時也是要證明：誰都不靠，就憑實打實的好作品，他能比從前活的更精彩。

即使不上春晚，陳佩斯也是不可替代的喜劇之王。

經歷了人生的大起大落，飽嘗了人生冷暖，在躁動的時代，他依然懂得堅持。

這就是陳佩斯，那個不會彎腰的陳佩斯。

這也是為什麼20餘年過去，人們依舊喜歡陳佩斯。

或許這個時代並不需要太多的流量明星，需要的是他這樣純粹的藝術家。

我是作者拾光君，感謝你的點贊和關注。