聲明：我們是澎湃新聞網（www.thepaper.cn）有戲欄目的頭條號，欄目官方微博“@澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
文/戴桃疆
上世紀九十年代開始，國內學者就開始批評青春劇給電視劇行業帶來了負面影響，畫面變得浮華、內容全靠胡說、表演變得浮誇、臺詞唧唧歪歪、配樂一驚一乍。
電視劇人物成了符號化、平面化與庸俗化這條“三化”大道上的末路狂花，一路向前，狂奔不止。
和最初成為批判對象的九十年代青春劇相比，同樣涉及打黑除惡、青年男女情感等內容，網劇《寒武紀》的表現和上世紀九十年代、新千年初的同類型電視劇差別巨大。
新千年之交的青春劇，仍是按照傳統電視劇的創作方式製作的，只不過將主要角色放置在了年輕人的身上，並在推進主線劇情的同時，聚焦年輕人的情感。
而當下的電視劇是“反傳統”的產物。反傳統的大旗下，原來不符合創作規律和表演規範的東西，都可以被肆意地搬到檯面上來。人物的存在不需要任何的合理性，只要在鏡頭前努力表現可愛就行了。
當下的青春劇中，千人一面的現象不能將其一味歸咎於醫學美容，商業主導的大眾審美趨勢才是罪魁禍首。
青春劇中的男女主角，甚至全部正面角色，都只有一個特徵：漂亮可愛。區分度和識別度有時靠配音、有時靠口音。
《寒武紀》兩者全佔了。
《寒武紀》的故事簡介聽上去其實有點“海巖劇”的風味。年輕的女演員唐印（周雨彤 飾）因為不滿影視圈的潛規則，南下南瞻部島，投奔好朋友沈可可，一面在直播平臺做主播，一面想做代購賺錢，完美地詮釋了青春劇女主角的突出特徵：沒腦子、沒見識、沒眼力。
做了蠢事遭報應能不能引得觀眾心動、心疼，全賴觀眾是否喜歡女演員這張臉。
唐印的朋友沈可可成了南瞻部島最強黑惡勢力大佬詹士禮（秦漢 飾）養子“鎖頭”的情婦。詹士禮的勢力全部依賴這些沒有血緣關係的養子們。“鎖頭”急於表現自己，尋求登上幫派高位的機會，為此忍辱負重，將自己的情婦沈可可送到了養父身邊。然而這一舉動，並沒有給他帶來任何的好處。
如果放任這種局面繼續發展下去，南瞻部島最大的黑惡勢力秋門集團，完全可能因為第二代領導人的愚蠢而走向滅絕。
然而警界精英李永基（賀軍翔 飾）不甘心做社會達爾文主義者，決心以亞洲最大的黑惡勢力漢清集團大佬裴元成死亡、集團內部分裂為契機，除掉秋門集團。
女主角唐印剛登島，碼頭上就發生了激戰和劫持人質事件。在劇組混過的唐印誤以為是拍戲現場，對場面進行了直播。由於智力問題和編劇安排，唐印被歹徒劫持，並在過程中與劇中的男一號撿子（唐明昊 飾）相遇。
場面混亂、離奇、激烈，又異常拷問（侮辱）觀眾智商，劇中一女兩男的三角情感糾葛，也就此埋下伏筆。
撿子的另一個代號叫“臉譜”，和鎖頭一樣，他是秋門集團大佬的養子，是集團內部的頂級殺手。但像所有青春劇的男主角一樣，他有一顆善良的心，嚮往純潔的愛情和身體與心理的雙重自由。
作為青春劇的男主角，他複雜的身世、黑幫殺手的身份，註定要在和女主角的情感糾葛中產生阻礙作用。
二十四集的網劇，要做的，就是一一解決掉這些阻礙。
《寒武紀》是一部把演員呼吸時的鼻音都收進去了的網劇，在畫面色調和屏幕寬度設置上都做了電影化的處理，但在質量、拍攝技術、故事敘述上，沒有一絲的“高級感”。
打鬥場景算是整部網劇中較為突出的亮點。然而劇中的每段打鬥，乃至於每個情節與情節的銜接之間都有明顯的拼湊感，這讓突如其來的打鬥有如兒戲，既不合理也不合適，對人物情感的推進作用也十分有限，簡直恨不得告訴觀眾：我們也知道劇情平淡、人物幼稚，所以我們來活動手腳打一打。
《寒武紀》男主角侯明昊的知名度未必比臺灣偶像劇當紅時期走出來的賀軍翔更高，但也不算是毫無經驗的新人。四月上映的國產電影《嫌疑人X的獻身》中，他飾演少年時期的男主角唐川。《寒武紀》裡的男主角仍然稚嫩如高中生，但這種高中生系黑幫殺手，已經不是第一次在劇集中出現了。
臺灣偶像劇自千禧年第一波日本漫畫改編偶像劇風潮過去之後，走上了主打低齡牌的邪路。彼時，為了突破“灰姑娘配白馬王子”的模式，臺灣偶像劇讓本來就浪漫到浮上雲端的劇情變得更加離奇，主要演員全部採用新人，演員年輕化趨勢進一步增強。
這一類臺灣偶像劇對於當時的觀眾而言是新鮮的。憑藉著這股新鮮感，臺灣偶像劇不僅穩定了既有的收視群體，同時擴大了低齡觀眾群體，從而取得了成功。
這股風潮也使得臺灣偶像劇全面幼稚化，進而從青春劇異變成“談戀愛的兒童劇”。隨著文化市場外部局勢的變化，沒能力像大人一樣處理自身問題的低幼青春臺灣偶像劇，走向了無可避免的衰落，從業者紛紛出走，做網絡劇導演、男二號、男三號也在所不惜。
作為一部只有二十多集的自制網劇，《寒武紀》的製作者和觀眾似乎都沒有對它報太高的期望，因而劇中所有離奇的場景和白痴的人物、劇情都在意料之中。
它的出現不過是為網絡劇鬆垮的地基再添一磚、再加一瓦，看上去沒什麼大不了，大不了雪崩之時，辯稱自己不過是其中的一片雪花。罪惡感或許不是沒有，只不過是輕飄飄的。
從最開始的先臺後網（先在電視臺播出，再通過網絡平臺播出）到現在最為普遍的網臺同步，直到偶爾出現的先網後臺，網絡劇很可能超過電視劇成為未來的大方向。
一種類型能夠宏運長久當然最好，高開低走也可以被解讀為歷史趨勢，低開高走就需要幸運之神的加持了。
“寒武紀”是地球生命大爆發的時代，低級生物從這一時期開始逐漸向高級進化，可惜，在《寒武紀》中，似乎只能看到種類物退化的跡象。