地球，我們的家園，然而我們對這個家園真的瞭若指掌嗎？事實上，這顆詭異的星球遠比我們想象的複雜。
NASA的深空氣候觀測站從幾百萬公里的高空，捕捉到了地球的壯觀畫面。供圖：NASA
撰文：Nadia Drake
說起地球，總會讓人心生敬畏，尤其對於少數曾經從空中俯視地球的幸運兒而言。
“我們總是認為，自己是古怪、微小的人類，生活在一個廣闊而又強大的星球上，因此，從行星尺度而言，我們與任何可能影響地球的因素都無關。”前NASA宇航員Kathryn Sullivan說道。1984年，Sullivan成為第一位進行太空行走的女性。“在某些方面，這沒錯。但如果我們退後一步，看看整個地球，你就會發現整個系統是如何緊密聯繫、相互影響的。”
地球固然雄偉壯觀，但也有很奇怪的地方。它是（迄今為止）已知的唯一一個有生命存在的行星，除此之外，地球還有一大堆隱藏屬性，包括怪異的地球物理學特質、地球表面的景觀，以及生活在地球上的生物體。我們對地球的特殊性瞭解得越多，就越會欣賞、珍惜這些奇觀。讓我們從呼吸的空氣開始吧！
Sullivan說：“回望地球，看著浩瀚的海洋，你會覺得（大氣）就像網球上的絨毛似的，無足輕重。它又像是肥皂泡的壁，薄薄的一層，把岩石顆粒包裹了起來，同時，像我們這樣的生物也正是因為大氣的存在才能生存。”
這個被大氣罩住的水和岩石之球，就是我們的家園，一起來看看這顆星球的怪異之處吧！
地球的磁極會反轉
我們都知道，北極點當然是在北邊，在阿拉斯加上面的某處，南極點則在南極大陸中央附近。對於地理極點而言，這個答案沒錯，至於地球的磁極嘛，可就不好說了。在過去的2000萬年裡，每過幾十萬年，磁極就會發生反轉，這意味著如果你拿著指南針，穿越回80萬年前，那麼指針所指的北方在南極洲。
雖然科學家已經確定，磁極的產生是因為地球核心的鐵在不斷融化、攪動，但對於磁極反轉的原因卻不是很有把握。反轉過程是漸進的，千年以來一直在持續著。目前，地球的北極點正在以每年64公里左右的速度向北移動。鑑於最後一次磁極大反轉發生在78萬年前，也許下一次反轉已經被提上日程了。
地球的超大型衛星
最近一次的超級月亮一定讓你記憶猶新，不管這顆衛星在夜空中看起來有多大，它一直都是太陽系裡最大的衛星之一。和地球相比，月球顯得非常龐大，其直徑相當於地球的四分之一。
唯一能媲美地月關係的兩個天體，當屬冥王星和它最大的衛星卡戎（它們更像是雙星系統，即兩個天體相互繞轉，而非典型的行星-衛星關係）。幸運的是，月球足夠大，距離地球又足夠近。如果它小一點或是遠一點，我們就無法看到日全食啦！
規模最大的哺乳動物遷徙竟然在空中完成！
想象一下，130萬隻角馬在肯尼亞和坦桑尼亞之間來回遷徙，是不是很壯觀？不過，這還不是規模最大的遷徙行動。
每年，有上百萬蝙蝠（準確地說，是體型巨大的果蝠）在剛果民主共和國和贊比亞的卡桑卡國家公園之間往返。這種翼手目動物體型有貓那麼大，吃芒果，靠迴音測定方向或距離，遷徙數量超過1000萬，是地球上已知的規模最大的哺乳動物遷徙。
地球上長著巨型真菌
說起地球上最大的生物，我們很容易想到藍鯨、大象和樹木。也許有人會說，珊瑚礁是最大的生物群落。
不過，讓人大跌眼鏡的是，地球上最大的單一生物體是俄勒岡州的蜜環菌。1992年，人們在密歇根州發現了一朵蜜環菌，佔地面積15萬平方米。最近，研究團隊調查了樹木相繼死亡的神祕事件，發現罪魁禍首是一株更大的“魔鬼菌團”，面積至少有8平方公里，壽命可能有幾千年。
雖然這些真菌各自破土而出，看起來都是獨立的個體，但它們由一種叫做菌絲體的地下網絡連接在一起。每一株真菌都各不相同，可它們連起來當之無愧是世界上最大的生物（配上意麵，簡直美味）。
地球上的“外星”風景
埃塞俄比亞達納吉爾凹地是地球上最熱、最乾燥、海拔最低、最奇怪的地方，這裡的風景彷彿不屬於這顆星球。即將沸騰的溫泉、有毒的氣體、爆裂聲不斷的熔岩湖，還有海市蜃樓，種種跡象似乎表明，亞達納吉爾凹地是地球上最不適宜居住的地方之一。然而，頑強的生命找到了別樣的綻放方式。天體生物學家正在利用五彩繽紛的深海熱泉，把其中的生態系統用作搜尋地外生物的模擬系統。
島嶼的“海底瀑布”
毛里求斯的西北海岸彷彿坐落在海底瀑布頂端，看上去搖搖欲墜。然而，若隱若現的深淵、岌岌可危的小島都只是一種幻覺。旋轉的洋流裹挾著淤泥和沙子，以相對平靜的海底為畫布，繪製了一幅令人生畏的畫面。從上面俯瞰“海底瀑布”非常壯觀，不能親自前往的童鞋不妨去谷歌地球一飽眼福。
每個人的腳下都藏著寶石
墨西哥的水晶洞位於地下300米，洞裡有許多巨大的水晶柱，是已知最大的天然水晶所在地。洞穴裡十分悶熱，其中一些水晶柱的長度超過9米。你也許覺得，發現這樣一座閃閃發光的水晶寶庫並非難事，其實直到2000年，因為銀礦工人偶然打破了巖壁，水晶洞才進入人們的視野。
無獨有偶，越南的韓鬆洞也藏著神奇的地下寶藏，洞穴裡生長著鬱鬱蔥蔥的雨林。1991年被發現的韓鬆洞是世界最大的洞穴，能容納下一架波音747飛機。
有生命的“雲朵”
有時候，黃昏時分，黑暗的雲不斷變化形狀，出現在地面附近。這些雲朵盤旋、變形，宛若有了生命——真相是，它們的確有生命！這其實是成百上千只飛翔的椋鳥，這種現象被稱為掠鳥群。科學家推測，出現這種迷人的場景，是因為鳥兒們正在尋找休憩之地，或是躲避捕食者。但它們如何在飛行時，精準地完成這種有如雜技般的組合變形，還是一個未解之謎。
水下草原
誰的年代最久遠？
波西多尼亞海草是地中海地區最常見的一種海草，得名於希臘海神波塞冬。它也被認為是地球上最古老的生物：最近，基因測序表明，生長在西班牙海岸附近的波西多尼亞海草“草原”可能有幾十萬年的歷史。
這意味著，在現代人類的祖先離開非洲之前，這些海草已經生根發芽，開始細胞分裂，無性繁殖，在人類向全球遷移的過程中，牢牢佔據了地球的一席之地。波西多尼亞海草生長緩慢，卻生命長久，其中一個原因在於，除了人類，它們少有自然競爭者或天敵。但如今，人口過載、棲息地破環正在漸漸摧毀這些古代草原。
沸騰的河
沸騰的河曾被認為只是傳說，但在祕魯亞馬遜，真的存在這樣的河流。好吧，嚴格來說，這條河並不能算沸騰，但它確實要高出幾度，現在的溫度仍然很高，足以把超凡脫俗的熱帶雨林變成熱氣騰騰的神祕天堂，不小心掉進去的小動物可能會被煮熟。
最近，國家地理探險家Andrés Ruzo探訪了這條沸騰的河，並帶回了一種解釋：這是大量地熱活動造成的，但這種活動與火山或石油鑽探無關。
（譯者：Sky4）
相關推薦
