和許多人不同，我第一次看到青海湖的時候，絲毫沒覺得震撼。那天很冷，沒有陽光，天不亮就跑到湖邊等候日出的人也沒幾個。後來我幫人拍照的時候差點兒把人家的相機掉在地上，那是一臺樣子很古老、塑料感十足還咯吱作響的老傻瓜。
我不知道那些匆忙拍出的照片人家是否喜歡，反正我用自己相機拍的照片讓我非常沮喪——天空又灰又暗，遠處的水面一片混沌，而且似乎還歪了。那時候我拍的許多照片都是歪的。
一年後再去時，秋天的黃昏正在來臨，草原上的太陽那麼低，就臥在地平線上，把羊群的影子拉得比樹還長。事實上青海湖邊上沒有樹，起碼我所在之處，海拔最高的就是人。牧羊人甩著皮鞭，聲音很響亮，一些黑色或紅色的馬四處奔跑，揚起淡淡的煙塵。
和許多人不同，我第一次看到青海湖的時候，絲毫沒覺得震撼。那天很冷，沒有陽光，天不亮就跑到湖邊等候日出的人也沒幾個。後來我幫人拍照的時候差點兒把人家的相機掉在地上，那是一臺樣子很古老、塑料感十足還咯吱作響的老傻瓜。
我不知道那些匆忙拍出的照片人家是否喜歡，反正我用自己相機拍的照片讓我非常沮喪——天空又灰又暗，遠處的水面一片混沌，而且似乎還歪了。那時候我拍的許多照片都是歪的。
一年後再去時，秋天的黃昏正在來臨，草原上的太陽那麼低，就臥在地平線上，把羊群的影子拉得比樹還長。事實上青海湖邊上沒有樹，起碼我所在之處，海拔最高的就是人。牧羊人甩著皮鞭，聲音很響亮，一些黑色或紅色的馬四處奔跑，揚起淡淡的煙塵。
向湖面使勁看，才能看到傳說中的海心山，非常不起眼。一千多年，吐谷渾從東北遼河流域遷徙到青海，曾經在海心山上養馬，名叫“青海驄”或者“龍種”，一種類似“汗血寶馬”的神馬。許多人猜想那種馬的模樣，但我只在周偉洲先生的《吐谷渾史》中見過相對靠譜的描述——見過“馬踏飛燕” 吧（當然現在不叫這名字了），差不多就是那種馬的樣子。飛當然是不可能的，但應該可以日行千里，因為它們是高級品種，混血兒，本地種馬和波斯母馬交合的產物。
那幾天我一直在聽亞東的一首歌《卓瑪》：
你有一朵花的名字，美麗姑娘卓瑪拉，
你有一朵花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉，
你像一隻自由的小鳥，飛翔在那草原上，
你像一支悠揚的牧歌，醉了雪山醉了草原……
這麼陳舊的比喻，在別的地方會被人嘲笑，但亞東唱得多好聽啊，沒用多久我就學會了。回到北京後我在KTV裡唱過，去越南採訪時在塞滿記者的巴士上唱過，有時候下班了在大街上溜達時還唱，唱濫了還是喜歡。我覺得它真乾淨。
和許多人不同，我第一次看到青海湖的時候，絲毫沒覺得震撼。那天很冷，沒有陽光，天不亮就跑到湖邊等候日出的人也沒幾個。後來我幫人拍照的時候差點兒把人家的相機掉在地上，那是一臺樣子很古老、塑料感十足還咯吱作響的老傻瓜。
我不知道那些匆忙拍出的照片人家是否喜歡，反正我用自己相機拍的照片讓我非常沮喪——天空又灰又暗，遠處的水面一片混沌，而且似乎還歪了。那時候我拍的許多照片都是歪的。
一年後再去時，秋天的黃昏正在來臨，草原上的太陽那麼低，就臥在地平線上，把羊群的影子拉得比樹還長。事實上青海湖邊上沒有樹，起碼我所在之處，海拔最高的就是人。牧羊人甩著皮鞭，聲音很響亮，一些黑色或紅色的馬四處奔跑，揚起淡淡的煙塵。
向湖面使勁看，才能看到傳說中的海心山，非常不起眼。一千多年，吐谷渾從東北遼河流域遷徙到青海，曾經在海心山上養馬，名叫“青海驄”或者“龍種”，一種類似“汗血寶馬”的神馬。許多人猜想那種馬的模樣，但我只在周偉洲先生的《吐谷渾史》中見過相對靠譜的描述——見過“馬踏飛燕” 吧（當然現在不叫這名字了），差不多就是那種馬的樣子。飛當然是不可能的，但應該可以日行千里，因為它們是高級品種，混血兒，本地種馬和波斯母馬交合的產物。
那幾天我一直在聽亞東的一首歌《卓瑪》：
你有一朵花的名字，美麗姑娘卓瑪拉，
你有一朵花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉，
你像一隻自由的小鳥，飛翔在那草原上，
你像一支悠揚的牧歌，醉了雪山醉了草原……
這麼陳舊的比喻，在別的地方會被人嘲笑，但亞東唱得多好聽啊，沒用多久我就學會了。回到北京後我在KTV裡唱過，去越南採訪時在塞滿記者的巴士上唱過，有時候下班了在大街上溜達時還唱，唱濫了還是喜歡。我覺得它真乾淨。
但在青海湖邊上我沒敢唱，怕嚇到那些牧歸的羊群和馬匹。那時候我熱衷於作一個詩人，而要寫詩，還有比青海湖更合適的地方麼？太陽像燭火般溫暖，牧草已黃，湖水沉靜如睡眠，好幾年我都忘不了那種一片蒼茫了無心事的感覺。後來我的確寫了一首詩，但很快就忘掉了，因為我覺得好像什麼都沒寫出來。
1988年，海子寫了一首名為《青海湖》的詩，說青海湖是一支藍色的酒杯或者驕傲的公主。我不知道海子什麼時候到的青海湖，也不清楚他是否看過青海湖的衛星圖片，從幾千米的高空俯瞰，青海湖的確是藍色的，但不像酒杯，像誰隨便潑在那兒的一盆水。我原本想說像藍寶石，但寶石不該這麼形狀不規則，而且它的北面已經嚴重沙化，一片刺眼的黃色。某些旅遊雜誌上說，青海湖正在以每年五百米的速度萎縮，用不了多久，它就會成為下一個羅布泊。聽起來很嚇人，不過海子不可能得到這樣的消息了，寫完《青海湖》第二年，這個絕望的年輕人在鐵軌上了結了自己。詩歌無法完成的救贖，青海湖同樣無能為力。這片目睹過太多世俗歡顏、所謂浪漫至極、“人一生必須去的五十個地方”之一的巨大水域，在海子人生的最後一年，可能恰恰成了他通向更深絕望的催化劑。
和許多人不同，我第一次看到青海湖的時候，絲毫沒覺得震撼。那天很冷，沒有陽光，天不亮就跑到湖邊等候日出的人也沒幾個。後來我幫人拍照的時候差點兒把人家的相機掉在地上，那是一臺樣子很古老、塑料感十足還咯吱作響的老傻瓜。
我不知道那些匆忙拍出的照片人家是否喜歡，反正我用自己相機拍的照片讓我非常沮喪——天空又灰又暗，遠處的水面一片混沌，而且似乎還歪了。那時候我拍的許多照片都是歪的。
一年後再去時，秋天的黃昏正在來臨，草原上的太陽那麼低，就臥在地平線上，把羊群的影子拉得比樹還長。事實上青海湖邊上沒有樹，起碼我所在之處，海拔最高的就是人。牧羊人甩著皮鞭，聲音很響亮，一些黑色或紅色的馬四處奔跑，揚起淡淡的煙塵。
向湖面使勁看，才能看到傳說中的海心山，非常不起眼。一千多年，吐谷渾從東北遼河流域遷徙到青海，曾經在海心山上養馬，名叫“青海驄”或者“龍種”，一種類似“汗血寶馬”的神馬。許多人猜想那種馬的模樣，但我只在周偉洲先生的《吐谷渾史》中見過相對靠譜的描述——見過“馬踏飛燕” 吧（當然現在不叫這名字了），差不多就是那種馬的樣子。飛當然是不可能的，但應該可以日行千里，因為它們是高級品種，混血兒，本地種馬和波斯母馬交合的產物。
那幾天我一直在聽亞東的一首歌《卓瑪》：
你有一朵花的名字，美麗姑娘卓瑪拉，
你有一朵花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉，
你像一隻自由的小鳥，飛翔在那草原上，
你像一支悠揚的牧歌，醉了雪山醉了草原……
這麼陳舊的比喻，在別的地方會被人嘲笑，但亞東唱得多好聽啊，沒用多久我就學會了。回到北京後我在KTV裡唱過，去越南採訪時在塞滿記者的巴士上唱過，有時候下班了在大街上溜達時還唱，唱濫了還是喜歡。我覺得它真乾淨。
但在青海湖邊上我沒敢唱，怕嚇到那些牧歸的羊群和馬匹。那時候我熱衷於作一個詩人，而要寫詩，還有比青海湖更合適的地方麼？太陽像燭火般溫暖，牧草已黃，湖水沉靜如睡眠，好幾年我都忘不了那種一片蒼茫了無心事的感覺。後來我的確寫了一首詩，但很快就忘掉了，因為我覺得好像什麼都沒寫出來。
1988年，海子寫了一首名為《青海湖》的詩，說青海湖是一支藍色的酒杯或者驕傲的公主。我不知道海子什麼時候到的青海湖，也不清楚他是否看過青海湖的衛星圖片，從幾千米的高空俯瞰，青海湖的確是藍色的，但不像酒杯，像誰隨便潑在那兒的一盆水。我原本想說像藍寶石，但寶石不該這麼形狀不規則，而且它的北面已經嚴重沙化，一片刺眼的黃色。某些旅遊雜誌上說，青海湖正在以每年五百米的速度萎縮，用不了多久，它就會成為下一個羅布泊。聽起來很嚇人，不過海子不可能得到這樣的消息了，寫完《青海湖》第二年，這個絕望的年輕人在鐵軌上了結了自己。詩歌無法完成的救贖，青海湖同樣無能為力。這片目睹過太多世俗歡顏、所謂浪漫至極、“人一生必須去的五十個地方”之一的巨大水域，在海子人生的最後一年，可能恰恰成了他通向更深絕望的催化劑。
不得不說到梭羅和他的《瓦爾登湖》，海子死時，這本據說“激勵了無數自然主義者和倡導返歸大地的人們”的書是隨身遺物之一。瓦爾登湖在青海湖上萬公里之外，梭羅活在海子一個多世紀以前，兩個毫不相干的人因為“湖”聯繫在了一起。1985年，海子寫了一首詩《梭羅這人有腦子》：
……
梭羅這人有腦子
梭羅手頭沒有別的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
……
梭羅這人有腦子
看見湖泊就高興
……
和許多人不同，我第一次看到青海湖的時候，絲毫沒覺得震撼。那天很冷，沒有陽光，天不亮就跑到湖邊等候日出的人也沒幾個。後來我幫人拍照的時候差點兒把人家的相機掉在地上，那是一臺樣子很古老、塑料感十足還咯吱作響的老傻瓜。
我不知道那些匆忙拍出的照片人家是否喜歡，反正我用自己相機拍的照片讓我非常沮喪——天空又灰又暗，遠處的水面一片混沌，而且似乎還歪了。那時候我拍的許多照片都是歪的。
一年後再去時，秋天的黃昏正在來臨，草原上的太陽那麼低，就臥在地平線上，把羊群的影子拉得比樹還長。事實上青海湖邊上沒有樹，起碼我所在之處，海拔最高的就是人。牧羊人甩著皮鞭，聲音很響亮，一些黑色或紅色的馬四處奔跑，揚起淡淡的煙塵。
向湖面使勁看，才能看到傳說中的海心山，非常不起眼。一千多年，吐谷渾從東北遼河流域遷徙到青海，曾經在海心山上養馬，名叫“青海驄”或者“龍種”，一種類似“汗血寶馬”的神馬。許多人猜想那種馬的模樣，但我只在周偉洲先生的《吐谷渾史》中見過相對靠譜的描述——見過“馬踏飛燕” 吧（當然現在不叫這名字了），差不多就是那種馬的樣子。飛當然是不可能的，但應該可以日行千里，因為它們是高級品種，混血兒，本地種馬和波斯母馬交合的產物。
那幾天我一直在聽亞東的一首歌《卓瑪》：
你有一朵花的名字，美麗姑娘卓瑪拉，
你有一朵花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉，
你像一隻自由的小鳥，飛翔在那草原上，
你像一支悠揚的牧歌，醉了雪山醉了草原……
這麼陳舊的比喻，在別的地方會被人嘲笑，但亞東唱得多好聽啊，沒用多久我就學會了。回到北京後我在KTV裡唱過，去越南採訪時在塞滿記者的巴士上唱過，有時候下班了在大街上溜達時還唱，唱濫了還是喜歡。我覺得它真乾淨。
但在青海湖邊上我沒敢唱，怕嚇到那些牧歸的羊群和馬匹。那時候我熱衷於作一個詩人，而要寫詩，還有比青海湖更合適的地方麼？太陽像燭火般溫暖，牧草已黃，湖水沉靜如睡眠，好幾年我都忘不了那種一片蒼茫了無心事的感覺。後來我的確寫了一首詩，但很快就忘掉了，因為我覺得好像什麼都沒寫出來。
1988年，海子寫了一首名為《青海湖》的詩，說青海湖是一支藍色的酒杯或者驕傲的公主。我不知道海子什麼時候到的青海湖，也不清楚他是否看過青海湖的衛星圖片，從幾千米的高空俯瞰，青海湖的確是藍色的，但不像酒杯，像誰隨便潑在那兒的一盆水。我原本想說像藍寶石，但寶石不該這麼形狀不規則，而且它的北面已經嚴重沙化，一片刺眼的黃色。某些旅遊雜誌上說，青海湖正在以每年五百米的速度萎縮，用不了多久，它就會成為下一個羅布泊。聽起來很嚇人，不過海子不可能得到這樣的消息了，寫完《青海湖》第二年，這個絕望的年輕人在鐵軌上了結了自己。詩歌無法完成的救贖，青海湖同樣無能為力。這片目睹過太多世俗歡顏、所謂浪漫至極、“人一生必須去的五十個地方”之一的巨大水域，在海子人生的最後一年，可能恰恰成了他通向更深絕望的催化劑。
不得不說到梭羅和他的《瓦爾登湖》，海子死時，這本據說“激勵了無數自然主義者和倡導返歸大地的人們”的書是隨身遺物之一。瓦爾登湖在青海湖上萬公里之外，梭羅活在海子一個多世紀以前，兩個毫不相干的人因為“湖”聯繫在了一起。1985年，海子寫了一首詩《梭羅這人有腦子》：
……
梭羅這人有腦子
梭羅手頭沒有別的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
……
梭羅這人有腦子
看見湖泊就高興
……
瓦爾登湖
很多年之後重讀這首詩，我覺得海子或許並不理解梭羅的內心，他們不是同路人，而海子把他誤認作同行，給梭羅戴上了一頂荷馬的帽子。梭羅原本是愛默生的助手，徐遲在《瓦爾登湖》序言中說，梭羅是在1845年扛著一把斧頭獨自住進了瓦爾登湖邊的樹林裡，1847年出來，1848年又回到愛默生家裡，1849年寫出了一本叫作《康科德河和梅里麥克河上的一星期》的書。事實上，一切沒有那麼浪漫。梭羅所住的那片樹林是愛默生1844年秋天買下的。正是在他的允許下，梭羅才得以在那片樹林中蓋房子、種土豆。愛默生曾經推動梭羅給雜誌寫稿子，所以我疑心梭羅住到瓦爾登湖邊上是否也是愛默生授意，讓他到湖邊積累素材投身寫作事業。當然，梭羅說自己住到湖邊，“不過是為了過一種經過省察的生活”。這應該是一次精心準備的“隱居計劃”，所以每當冬天來臨，大雪遮住整個湖面，梭羅就在湖邊的木屋裡平心靜氣地整理思想，核算一年的花費和支出——一柄鋤頭0.54元，豆種子3.125元，耕馬及三小時僱工21.00元……賣出九蒲式耳十二夸特豆子16.94元，五蒲式耳大土豆2.50元……那一年，他盈餘8.715元。
和許多人不同，我第一次看到青海湖的時候，絲毫沒覺得震撼。那天很冷，沒有陽光，天不亮就跑到湖邊等候日出的人也沒幾個。後來我幫人拍照的時候差點兒把人家的相機掉在地上，那是一臺樣子很古老、塑料感十足還咯吱作響的老傻瓜。
我不知道那些匆忙拍出的照片人家是否喜歡，反正我用自己相機拍的照片讓我非常沮喪——天空又灰又暗，遠處的水面一片混沌，而且似乎還歪了。那時候我拍的許多照片都是歪的。
一年後再去時，秋天的黃昏正在來臨，草原上的太陽那麼低，就臥在地平線上，把羊群的影子拉得比樹還長。事實上青海湖邊上沒有樹，起碼我所在之處，海拔最高的就是人。牧羊人甩著皮鞭，聲音很響亮，一些黑色或紅色的馬四處奔跑，揚起淡淡的煙塵。
向湖面使勁看，才能看到傳說中的海心山，非常不起眼。一千多年，吐谷渾從東北遼河流域遷徙到青海，曾經在海心山上養馬，名叫“青海驄”或者“龍種”，一種類似“汗血寶馬”的神馬。許多人猜想那種馬的模樣，但我只在周偉洲先生的《吐谷渾史》中見過相對靠譜的描述——見過“馬踏飛燕” 吧（當然現在不叫這名字了），差不多就是那種馬的樣子。飛當然是不可能的，但應該可以日行千里，因為它們是高級品種，混血兒，本地種馬和波斯母馬交合的產物。
那幾天我一直在聽亞東的一首歌《卓瑪》：
你有一朵花的名字，美麗姑娘卓瑪拉，
你有一朵花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉，
你像一隻自由的小鳥，飛翔在那草原上，
你像一支悠揚的牧歌，醉了雪山醉了草原……
這麼陳舊的比喻，在別的地方會被人嘲笑，但亞東唱得多好聽啊，沒用多久我就學會了。回到北京後我在KTV裡唱過，去越南採訪時在塞滿記者的巴士上唱過，有時候下班了在大街上溜達時還唱，唱濫了還是喜歡。我覺得它真乾淨。
但在青海湖邊上我沒敢唱，怕嚇到那些牧歸的羊群和馬匹。那時候我熱衷於作一個詩人，而要寫詩，還有比青海湖更合適的地方麼？太陽像燭火般溫暖，牧草已黃，湖水沉靜如睡眠，好幾年我都忘不了那種一片蒼茫了無心事的感覺。後來我的確寫了一首詩，但很快就忘掉了，因為我覺得好像什麼都沒寫出來。
1988年，海子寫了一首名為《青海湖》的詩，說青海湖是一支藍色的酒杯或者驕傲的公主。我不知道海子什麼時候到的青海湖，也不清楚他是否看過青海湖的衛星圖片，從幾千米的高空俯瞰，青海湖的確是藍色的，但不像酒杯，像誰隨便潑在那兒的一盆水。我原本想說像藍寶石，但寶石不該這麼形狀不規則，而且它的北面已經嚴重沙化，一片刺眼的黃色。某些旅遊雜誌上說，青海湖正在以每年五百米的速度萎縮，用不了多久，它就會成為下一個羅布泊。聽起來很嚇人，不過海子不可能得到這樣的消息了，寫完《青海湖》第二年，這個絕望的年輕人在鐵軌上了結了自己。詩歌無法完成的救贖，青海湖同樣無能為力。這片目睹過太多世俗歡顏、所謂浪漫至極、“人一生必須去的五十個地方”之一的巨大水域，在海子人生的最後一年，可能恰恰成了他通向更深絕望的催化劑。
不得不說到梭羅和他的《瓦爾登湖》，海子死時，這本據說“激勵了無數自然主義者和倡導返歸大地的人們”的書是隨身遺物之一。瓦爾登湖在青海湖上萬公里之外，梭羅活在海子一個多世紀以前，兩個毫不相干的人因為“湖”聯繫在了一起。1985年，海子寫了一首詩《梭羅這人有腦子》：
……
梭羅這人有腦子
梭羅手頭沒有別的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
……
梭羅這人有腦子
看見湖泊就高興
……
瓦爾登湖
很多年之後重讀這首詩，我覺得海子或許並不理解梭羅的內心，他們不是同路人，而海子把他誤認作同行，給梭羅戴上了一頂荷馬的帽子。梭羅原本是愛默生的助手，徐遲在《瓦爾登湖》序言中說，梭羅是在1845年扛著一把斧頭獨自住進了瓦爾登湖邊的樹林裡，1847年出來，1848年又回到愛默生家裡，1849年寫出了一本叫作《康科德河和梅里麥克河上的一星期》的書。事實上，一切沒有那麼浪漫。梭羅所住的那片樹林是愛默生1844年秋天買下的。正是在他的允許下，梭羅才得以在那片樹林中蓋房子、種土豆。愛默生曾經推動梭羅給雜誌寫稿子，所以我疑心梭羅住到瓦爾登湖邊上是否也是愛默生授意，讓他到湖邊積累素材投身寫作事業。當然，梭羅說自己住到湖邊，“不過是為了過一種經過省察的生活”。這應該是一次精心準備的“隱居計劃”，所以每當冬天來臨，大雪遮住整個湖面，梭羅就在湖邊的木屋裡平心靜氣地整理思想，核算一年的花費和支出——一柄鋤頭0.54元，豆種子3.125元，耕馬及三小時僱工21.00元……賣出九蒲式耳十二夸特豆子16.94元，五蒲式耳大土豆2.50元……那一年，他盈餘8.715元。
梭羅
我覺得梭羅像一個老謀深算的地主，或者博爾赫斯小說《圓盤》中的樵夫，因為他和梭羅一樣，都住在樹林裡，並且有一棟木屋。高大茂密的樹林或許使梭羅獲得了某種哲學意義上的體驗，在瓦爾登湖邊，他所做的就是隱居、等待。也許他等到了，所以在《瓦爾登湖》的結尾，他告誡說：“使我們失去知覺的那種光明，對於我們是黑暗。”
青海湖邊上的海子一定感到了讓他失去知覺的那種光明。酒杯、公主以及其他神聖的隱喻遠在彼岸，卻光芒萬丈，在青藏高原湛藍、曠闊的天空下讓他覺得自己那麼“貧窮、荒蕪和骯髒”。他來了，收穫了更深的黑暗。
我收穫的，是一堆向右傾斜5度的照片。
大多數人收穫的比我豐富：在湖邊油菜花田裡騎馬，在蒙古包賓館裡過夜，在湖邊的餐廳裡吃湟魚，去鳥島上和鳥兒們親密接觸，等等，據說價格不菲。