“善良的老婦人告訴我們，貓對人的好壞有著最棒的判斷力。他們說，貓總是會跑到一個好人的身邊。”作家伍爾夫說。
愛人類讓人疲憊，很多作家在不會說謊的貓那裡得到了更純粹放鬆的情感反饋，和意想不到的溫柔力量。
01 貓是最善良最忠誠的夥伴。有了一隻貓，便會有另一隻貓！——海明威
1935年，一位船長送給海明威一隻“六趾貓”，因為通體雪白，周身圓潤，海明威叫它“雪球”。據說，六趾貓是海員們的吉祥物，能帶來好運。
80多年過去了，鏟屎官海明威已經離世多年，上百隻雪球的後代佔山為王，把海明威故居變成貓島。
都說養貓上癮，有了第一隻，就想要第二隻，第三隻......雪球一下子打開了海明威的一扇大門，那之後，海明威開始集郵一般豢養貓咪，最多的時候，有30多隻貓同時環繞在他身邊。
他知道Tester這隻貓怕獾，就冷不防地大喊“獾來了”，故意看Tester鑽到床單下面瑟瑟發抖的反應。而當一隻叫Willie Uncle的貓被車撞殘時，他又親手開槍結束了它的痛苦。他說：“這就好像對著一個我瞭解並愛了11年，斷了兩條腿並且痛苦呻吟的人開了槍。”儘管海明威服過役，去過戰場，受過傷還殺過人，對自己視如夥伴的貓下手仍然讓他難以釋懷。
自殺之前，海明威在遺囑中寫道：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這裡的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房裡沉思未來！”
而“晚安，我的小貓”也成了海明威留在世間的最後一句話。
他說：“貓具有真正的情感忠誠，人類往往由於某種原因隱藏自己的情感，貓卻不會。”
02 同它們在一起，我心裡感到怡然，坦然，安然，欣然。——季羨林
季羨林養了十幾年貓，只有4只。其中，有一隻脾氣暴躁的金剛蘿莉叫“虎子”，一隻貌美如花的異國公主叫“咪咪”。
虎子和咪咪恃寵而驕，一個見人就咬，一個四處撒尿，到晚上還擠到他床上睡覺。兩坨毛茸茸的肉球壓在腿上，季羨林半夜醒來，雙腳僵硬痠麻，卻強忍著不敢動，怕驚醒了兩個寶貝的好夢。
不過，虎子也有乖巧的地方，它常常跟著季羨林出門散步，不用栓繩，黏在腿上寸步不離那種，羨煞旁人。
而隨著咪咪的離世，季羨林也悵然若失，“心頭彷彿被挖掉了點兒什麼。......我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。”
他說：“它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛捱打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心裡感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，應對進退、謹小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地彆扭。”
03 我與幸福的距離，只差一隻貓。——村上春樹
小村上沒有兄弟姐妹，和一隻年老的大母貓玩在一起。母貓毛綿密鬆軟、花色交雜，所以叫“緞通”，上好綢緞的意思。
小村上和大母貓身量差不太多，午後懶洋洋的陽光下，老貓翻滾，他也跟著翻滾，老貓呼氣，村上也呼氣，老貓吸氣，村上也吸氣。
鍛通很乖，就算在桌上擺上了魚，就算它的肚子餓得發慌，除非是裝在他專用的盤子裡，否則它絕對不會下手。
上大學時，村上在夜裡打工回家的路上，看見一隻小貓咪。一路緊追不捨，跟到了家門口。
無奈只好給它一點吃的。貓咪就在家裡住了下來，村上叫她“彼得”。那時跟女朋友交往不順利，學校生活無趣，到處都是煩心事。可只要和貓兒一起坐在午後的陽光裡，靜靜地閉上眼睛，時間就會溫柔而親密地流淌過去。
後來，他開了一家店，叫“彼得貓”。在結束了一天的工作之後，把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫起了自己的第一篇小說。
到了他二十出頭，剛結婚的時候，住在東京近郊四下漏風、滴水成冰的房子裡。那時他買不起暖爐，就和養的兩隻貓抱在一起取暖入睡。在那段艱苦的日子裡，是和貓抱團取暖，為他的生活增添了溫柔的情意。
有人問村上春樹，為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？
他說，這應該歸功於陪我寫作的貓咪吧。
“貓的毛吸滿了太陽光的溫暖，告訴了我生命中最美好的一部分。”他說，“我從貓的身上學到了許多事，關於如何平等對待生命的重要事情。例如——幸福就是溫暖而柔軟的東西，這無論走到哪裡都說得通，這一類的事情。”
04 一隻小貓便也是個很好的伴侶。——冰心
冰心女兒養了一隻白毛混血貓，叫“咪咪”。咪咪會在三餐之間的零食時間，跳上冰心書桌，用毛茸茸的頭頂蹭她，換一點魚乾吃。
投喂完，冰心指著小沙發要它睡覺，它就乖乖蜷臥上去睡半天。來客人時，咪咪還在客人面前配合主人展示才藝——聽英語。“sit down.please!”冰心這樣說，咪咪就坐下，乖巧得很。
咪咪還喜歡拍照。只要聽到擺弄照相機的聲音，咪咪就會突然竄出，擺好姿勢做一個fashion model。他的照片積累下來，比冰心的孫子孫女還多。
那時咪咪萬千寵愛於一身，冰心見它生龍活虎的樣子，說“咪咪現在四歲多了。聽說貓的壽命一般可以活到十五六歲。我想它會比我活得長久。”
而11年轉瞬即逝，就在冰心去世的第二天，咪咪也隨她離開了這個世界。
她說：“在白天，我的第二代人教書去了，第三代人上學去了，我自己又懶得看書或寫信的時候，一隻小貓便也是個很好的伴侶。”
威廉·巴勒斯，這位鍾情於槍支和毒品的朋克宗師養了弗萊徹（Fletch）、魯斯基（Ruski）、斯普納（Spooner）和卡利科（Calico）四隻喵星人，他說因為自己和貓的關係，使他免於成為一個極端且氾濫的無知之徒。而對自己的貓只有一種情感，便是愛。“愛是什麼——是最天然的止痛藥。”
這群天然的止疼藥輕快、矯健、淘氣、撒嬌、懶洋洋，它們正在用肉乎乎的小腳腳、絨毛毛的小耳朵征服全世界。