'別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子'

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2015-2016賽季是郭子瑄的菜鳥賽季,因為隊裡有成績的壓力,每一場比賽的比分差距都不大,連垃圾時間都沒有,所以那個賽季她沒有得到任何出場機會。

“當時確實不如別人強,投籃沒人家準,對抗沒人家強,防守防不住。從青年比賽一直到成年隊,本來對抗就弱,一打,那種缺陷就被放大了。”郭子瑄說。

當時,她主要扮演的角色更像是“視頻分析師(助理)”。每次比賽,她和一個隊友就會扛著攝像機到球館頂層去拍攝比賽畫面——這份經歷,不禁讓人想起男籃國手方碩早期的CBA生涯。

從河北省隊和國青隊主力變成邊緣的邊緣,郭子瑄開始心態不是很好,“是迷茫,不知道該咋辦。”可是靜下心來,她很快就意識到,“即便這樣也得練呀,不能放縱自己。你打不上球得不到鍛鍊,但不能下滑太多呀,你得保持。”

於是,郭子瑄開始暗自加力,訓練結束,她總要比其他人走得晚一些。“聯賽期間訓練強度不是太大,不能放鬆,不能說大隊員練多少你就練多少。比如我力量特別差,就還會加練一些力量。”郭子瑄告訴記者。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2015-2016賽季是郭子瑄的菜鳥賽季,因為隊裡有成績的壓力,每一場比賽的比分差距都不大,連垃圾時間都沒有,所以那個賽季她沒有得到任何出場機會。

“當時確實不如別人強,投籃沒人家準,對抗沒人家強,防守防不住。從青年比賽一直到成年隊,本來對抗就弱,一打,那種缺陷就被放大了。”郭子瑄說。

當時,她主要扮演的角色更像是“視頻分析師(助理)”。每次比賽,她和一個隊友就會扛著攝像機到球館頂層去拍攝比賽畫面——這份經歷,不禁讓人想起男籃國手方碩早期的CBA生涯。

從河北省隊和國青隊主力變成邊緣的邊緣,郭子瑄開始心態不是很好,“是迷茫,不知道該咋辦。”可是靜下心來,她很快就意識到,“即便這樣也得練呀,不能放縱自己。你打不上球得不到鍛鍊,但不能下滑太多呀,你得保持。”

於是,郭子瑄開始暗自加力,訓練結束,她總要比其他人走得晚一些。“聯賽期間訓練強度不是太大,不能放鬆,不能說大隊員練多少你就練多少。比如我力量特別差,就還會加練一些力量。”郭子瑄告訴記者。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

到了第二年,她的照片從倒數第一個挪到了倒數第二個,“就特別高興”,那一年,她終於得到了第一次上場機會——得益於同位置老隊員的5犯離場,她上場投了一個關鍵時刻的中投。那個賽季,她只能打打垃圾時間,但對她來說已經足夠了。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2015-2016賽季是郭子瑄的菜鳥賽季,因為隊裡有成績的壓力,每一場比賽的比分差距都不大,連垃圾時間都沒有,所以那個賽季她沒有得到任何出場機會。

“當時確實不如別人強,投籃沒人家準,對抗沒人家強,防守防不住。從青年比賽一直到成年隊,本來對抗就弱,一打,那種缺陷就被放大了。”郭子瑄說。

當時,她主要扮演的角色更像是“視頻分析師(助理)”。每次比賽,她和一個隊友就會扛著攝像機到球館頂層去拍攝比賽畫面——這份經歷,不禁讓人想起男籃國手方碩早期的CBA生涯。

從河北省隊和國青隊主力變成邊緣的邊緣,郭子瑄開始心態不是很好,“是迷茫,不知道該咋辦。”可是靜下心來,她很快就意識到,“即便這樣也得練呀,不能放縱自己。你打不上球得不到鍛鍊,但不能下滑太多呀,你得保持。”

於是,郭子瑄開始暗自加力,訓練結束,她總要比其他人走得晚一些。“聯賽期間訓練強度不是太大,不能放鬆,不能說大隊員練多少你就練多少。比如我力量特別差,就還會加練一些力量。”郭子瑄告訴記者。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

到了第二年,她的照片從倒數第一個挪到了倒數第二個,“就特別高興”,那一年,她終於得到了第一次上場機會——得益於同位置老隊員的5犯離場,她上場投了一個關鍵時刻的中投。那個賽季,她只能打打垃圾時間,但對她來說已經足夠了。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2015-2016賽季是郭子瑄的菜鳥賽季,因為隊裡有成績的壓力,每一場比賽的比分差距都不大,連垃圾時間都沒有,所以那個賽季她沒有得到任何出場機會。

“當時確實不如別人強,投籃沒人家準,對抗沒人家強,防守防不住。從青年比賽一直到成年隊,本來對抗就弱,一打,那種缺陷就被放大了。”郭子瑄說。

當時,她主要扮演的角色更像是“視頻分析師(助理)”。每次比賽,她和一個隊友就會扛著攝像機到球館頂層去拍攝比賽畫面——這份經歷,不禁讓人想起男籃國手方碩早期的CBA生涯。

從河北省隊和國青隊主力變成邊緣的邊緣,郭子瑄開始心態不是很好,“是迷茫,不知道該咋辦。”可是靜下心來,她很快就意識到,“即便這樣也得練呀,不能放縱自己。你打不上球得不到鍛鍊,但不能下滑太多呀,你得保持。”

於是,郭子瑄開始暗自加力,訓練結束,她總要比其他人走得晚一些。“聯賽期間訓練強度不是太大,不能放鬆,不能說大隊員練多少你就練多少。比如我力量特別差,就還會加練一些力量。”郭子瑄告訴記者。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

到了第二年,她的照片從倒數第一個挪到了倒數第二個,“就特別高興”,那一年,她終於得到了第一次上場機會——得益於同位置老隊員的5犯離場,她上場投了一個關鍵時刻的中投。那個賽季,她只能打打垃圾時間,但對她來說已經足夠了。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄跟隨外教特訓

與上海隊兩年合同結束後,郭子瑄來到了山西女籃,在山西的第一年,她依然是板凳末端的球員,幾乎沒有出場時間。經過一個夏天的跟隨外教的特訓,她在2018-2019賽季進步神速,場均拿到12.2分,兩分球命中率56%,三分球命中率34%,打出了生涯最好的表現,躋身本土一線得分手行列。

對此,她倒是很看得開:“進步了也確實進步了,你要說哪進步了,其實也就那樣。我進步了,但我沒有打到球星的那種級別。”

“那你覺得現在算打出來了嗎?”記者問道。

“我現在還不是一個很厲害的人,我可能有機會成為一個很厲害的人。”郭子瑄說,隨後又是標誌性地幽默表達,“我條件這麼好,打出來理所應當,哈哈哈。”

8

上賽季打完,她就隱約覺得能進國家隊,因此得到徵召的時候並沒有太意外。真正令她意外的是,她在國家隊的表現竟然會那麼的“菜”。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2015-2016賽季是郭子瑄的菜鳥賽季,因為隊裡有成績的壓力,每一場比賽的比分差距都不大,連垃圾時間都沒有,所以那個賽季她沒有得到任何出場機會。

“當時確實不如別人強,投籃沒人家準,對抗沒人家強,防守防不住。從青年比賽一直到成年隊,本來對抗就弱,一打,那種缺陷就被放大了。”郭子瑄說。

當時,她主要扮演的角色更像是“視頻分析師(助理)”。每次比賽,她和一個隊友就會扛著攝像機到球館頂層去拍攝比賽畫面——這份經歷,不禁讓人想起男籃國手方碩早期的CBA生涯。

從河北省隊和國青隊主力變成邊緣的邊緣,郭子瑄開始心態不是很好,“是迷茫,不知道該咋辦。”可是靜下心來,她很快就意識到,“即便這樣也得練呀,不能放縱自己。你打不上球得不到鍛鍊,但不能下滑太多呀,你得保持。”

於是,郭子瑄開始暗自加力,訓練結束,她總要比其他人走得晚一些。“聯賽期間訓練強度不是太大,不能放鬆,不能說大隊員練多少你就練多少。比如我力量特別差,就還會加練一些力量。”郭子瑄告訴記者。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

到了第二年,她的照片從倒數第一個挪到了倒數第二個,“就特別高興”,那一年,她終於得到了第一次上場機會——得益於同位置老隊員的5犯離場,她上場投了一個關鍵時刻的中投。那個賽季,她只能打打垃圾時間,但對她來說已經足夠了。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄跟隨外教特訓

與上海隊兩年合同結束後,郭子瑄來到了山西女籃,在山西的第一年,她依然是板凳末端的球員,幾乎沒有出場時間。經過一個夏天的跟隨外教的特訓,她在2018-2019賽季進步神速,場均拿到12.2分,兩分球命中率56%,三分球命中率34%,打出了生涯最好的表現,躋身本土一線得分手行列。

對此,她倒是很看得開:“進步了也確實進步了,你要說哪進步了,其實也就那樣。我進步了,但我沒有打到球星的那種級別。”

“那你覺得現在算打出來了嗎?”記者問道。

“我現在還不是一個很厲害的人,我可能有機會成為一個很厲害的人。”郭子瑄說,隨後又是標誌性地幽默表達,“我條件這麼好,打出來理所應當,哈哈哈。”

8

上賽季打完,她就隱約覺得能進國家隊,因此得到徵召的時候並沒有太意外。真正令她意外的是,她在國家隊的表現竟然會那麼的“菜”。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

似乎早有先兆。5月底,中加國際女籃對抗賽前夕,郭子瑄在訓練中摔成了急性腰間盤突出,走路都成了問題,只能佝僂著身子輕輕挪步,訓練、比賽一概無法參加。只能在替補席後面看管一下飲水機,見縫插針把水遞到隊友們手裡。

到了7月中旬的中塞國際女籃對抗賽,郭子瑄終於正式復出,第一次身穿國家隊球衣上場比賽的她表現異常低迷,投籃不進、漏防、跑錯位置,各種低級錯誤輪翻來襲,然後很快就會被換下。

“自己在下邊什麼動作都會做,但是一到場上,就犯暈了。大家也說,你膽兒小,怎麼不敢做動作呢。”可她就是不敢。

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2015-2016賽季是郭子瑄的菜鳥賽季,因為隊裡有成績的壓力,每一場比賽的比分差距都不大,連垃圾時間都沒有,所以那個賽季她沒有得到任何出場機會。

“當時確實不如別人強,投籃沒人家準,對抗沒人家強,防守防不住。從青年比賽一直到成年隊,本來對抗就弱,一打,那種缺陷就被放大了。”郭子瑄說。

當時,她主要扮演的角色更像是“視頻分析師(助理)”。每次比賽,她和一個隊友就會扛著攝像機到球館頂層去拍攝比賽畫面——這份經歷,不禁讓人想起男籃國手方碩早期的CBA生涯。

從河北省隊和國青隊主力變成邊緣的邊緣,郭子瑄開始心態不是很好,“是迷茫,不知道該咋辦。”可是靜下心來,她很快就意識到,“即便這樣也得練呀,不能放縱自己。你打不上球得不到鍛鍊,但不能下滑太多呀,你得保持。”

於是,郭子瑄開始暗自加力,訓練結束,她總要比其他人走得晚一些。“聯賽期間訓練強度不是太大,不能放鬆,不能說大隊員練多少你就練多少。比如我力量特別差,就還會加練一些力量。”郭子瑄告訴記者。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

到了第二年,她的照片從倒數第一個挪到了倒數第二個,“就特別高興”,那一年,她終於得到了第一次上場機會——得益於同位置老隊員的5犯離場,她上場投了一個關鍵時刻的中投。那個賽季,她只能打打垃圾時間,但對她來說已經足夠了。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄跟隨外教特訓

與上海隊兩年合同結束後,郭子瑄來到了山西女籃,在山西的第一年,她依然是板凳末端的球員,幾乎沒有出場時間。經過一個夏天的跟隨外教的特訓,她在2018-2019賽季進步神速,場均拿到12.2分,兩分球命中率56%,三分球命中率34%,打出了生涯最好的表現,躋身本土一線得分手行列。

對此,她倒是很看得開:“進步了也確實進步了,你要說哪進步了,其實也就那樣。我進步了,但我沒有打到球星的那種級別。”

“那你覺得現在算打出來了嗎?”記者問道。

“我現在還不是一個很厲害的人,我可能有機會成為一個很厲害的人。”郭子瑄說,隨後又是標誌性地幽默表達,“我條件這麼好,打出來理所應當,哈哈哈。”

8

上賽季打完,她就隱約覺得能進國家隊,因此得到徵召的時候並沒有太意外。真正令她意外的是,她在國家隊的表現竟然會那麼的“菜”。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

似乎早有先兆。5月底,中加國際女籃對抗賽前夕,郭子瑄在訓練中摔成了急性腰間盤突出,走路都成了問題,只能佝僂著身子輕輕挪步,訓練、比賽一概無法參加。只能在替補席後面看管一下飲水機,見縫插針把水遞到隊友們手裡。

到了7月中旬的中塞國際女籃對抗賽,郭子瑄終於正式復出,第一次身穿國家隊球衣上場比賽的她表現異常低迷,投籃不進、漏防、跑錯位置,各種低級錯誤輪翻來襲,然後很快就會被換下。

“自己在下邊什麼動作都會做,但是一到場上,就犯暈了。大家也說,你膽兒小,怎麼不敢做動作呢。”可她就是不敢。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

她陷入了極端的焦慮中,“我好想投進一個三分呀。”她在自己的球迷群裡說,還配上了4個企鵝吐火的表情,以示懊惱,“很想趕快過去這個階段,但是我知道這是個過程,曾經也不止一次經歷過。一直都是慢慢的,好想一夜爆發呀。”

她甚至做好了被國家隊“清退”的準備,忐忑地過了幾天之後,她又留了下來。她知道,這是主教練許利民在給自己機會。失而復得又讓她狂喜,甚至比入選國家隊時還要高興。

“一直挺有信心的。”郭子瑄覆盤自己的近況時說,“我對自己特別瞭解,我覺得自己實力還差一點,當自己實力到了一定程度的時候(就不犯暈了)。我現在覺得自己就是弱一點,包括做動作什麼的。”

9

"

“我覺得有運氣成分。”22歲的新晉女籃國手郭子瑄沉默片刻,用“運氣”給自己11年的籃球生涯下了個定義。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

聽起來有過分自謙的嫌疑,然而細想想,這不正是大部分球員的樣子嗎?沒有太多波瀾壯闊,沒有太多始料未及,然後在運氣的加持下,抓住恰當的時機,出現在正確的位置。

能將自己改造成另外一種人類的,畢竟只是少數中的少數。

1

1米86的郭子瑄規規矩矩地坐在咖啡廳的中式卡座裡,臉上剛起的痘痘被幽暗昏黃的光線遮擋了。“你皮膚保養得不錯。”記者稱讚。郭子瑄撇撇嘴,側過臉來用手指著臉上顴骨以下的位置,“最近長了一些痘痘。”

採訪當天,郭子瑄扎一個標誌性的馬尾辮——她的髮型已經數年沒變過,多餘的髮絲或隨意地垂在耳際,或掙脫髮圈的束縛“潦草”地附在別處。她沒有化妝,但標緻的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她顯得清秀。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2016年,郭子瑄曾因外形靚麗而接到《來吧冠軍》節目組的邀約,跟何炅、陳嘉樺(Ella)、易建聯、麥蒂等人同臺毫不怯陣,綜藝感強得不像是體工隊出身的19歲女孩兒。那時,她剛進入上海女籃一隊,整個賽季沒有撈到一分鐘的上場時間。

她穿一身運動服,身上唯一的“飾物”,是掛在脖子上的運動員公寓的門禁卡。如果忽略那件象徵國手身份的“中國紅”短褲,郭子瑄怎麼看都像是一個高中生。不過,膝蓋外側的一塊塊淤青——像極了宣紙上暈染開來的墨跡——可以將她和高中生區分開來,因為那是扎針後留下的痕跡。

運動員的生活,歸根結底跟普通人是不一樣的,她們必須擁有較強的抗壓能力,還要學會與纏人的傷病和平共處,全程沒病沒災的是極少數,遭遇毀滅性打擊的亦是極少數,大病沒有、小病不斷才是常態。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

就拿郭子瑄來說,她有一副高中生的面孔,也有一副“60歲”的膝蓋:經常積水,半月板和髕骨軟骨磨損嚴重,甚至還長出了骨刺,致使她深蹲時只能半蹲,無法做出“亞洲蹲”的動作,自然也就限制了她訓練和比賽時的狀態。

2

郭子瑄是河北邯鄲人,她的媽媽在進入銀行系統工作之前,是一名高水平賽艇運動員,郭子瑄出眾的身高和運動天賦,也許正是來源於遺傳基因。

11歲之前,郭子瑄幻想著成為一名模特,穿著時尚漂亮的衣服,貓步輕悄。有時會模仿著電視裡模特的樣子,將客廳當做T臺“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自誇道。她還幻想著成為一名主持人,手拿話筒,在鏡頭前侃侃而談。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

對於孩提時的郭子瑄而言,與其說想成為模特和主持人,倒不如說是嚮往那種優雅自在的工作狀態。彼時的她絕對不會想到,自己接下來的10年甚至20年,都會與涔涔的汗水和激烈的對抗緊緊捆綁在一起。

11歲那年,郭子瑄的身高長到了1米78,骨齡測試結果顯示可以長到1米90。從身高來看,郭子瑄成為模特的道路被堵死了,但是打籃球的道路被打通了,這份身高天賦實屬難得。

於是,為了幫“學習一般”的女兒找條好的出路,郭媽媽索性將她送到了河北省隊,接受專業的籃球訓練。作為一名此前從未接觸過籃球的“小白”,郭子瑄得從零學起。

人在沒有洞悉這個世界的規律之前,總是會被宿命論支配,好像某個東西就在未來等著他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她剛進隊,連球還沒運利索呢,就跟大隊員打賭:“我以後肯定能進國家隊。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如今再回憶起當年的豪言壯語,郭子瑄忍不住“嗤”的一聲笑了出來,“當時我在吹牛,我都不知道自己哪來的自信。”郭子瑄說,繼而正色表示,“但我確實是朝著這方面努力,不是說教練給我找個學上就行了,不是這樣。我當時不想上學,就想使勁打,好好打。”

她的野心不止於進國家隊,她甚至想過進WNBA,想過在實戰中扣籃,哪怕大隊員已經告訴她“不可能”,她也還是堅信自己能做到。那時,中國籃球歷史上能打進WNBA的球員屈指可數,而在實戰中扣籃,可比進WNBA難得多。事情後來的發展,也印證了大隊員的預言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝蓋壞掉之前的事了。

3

最開始,郭子瑄對於籃球的認知是抽象的、虛幻的,她一度認為籃球是個純技術活兒,只要技術足夠高超、投籃足夠精準,就能瀟灑地從人縫中閃轉騰挪,在不做身體對抗的情況下將球放進籃筐。她後來才知道,“突破的時候還得把人撞開。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

如果忽略力量和體重上的差異,女籃身體對抗的激烈程度,其實不亞於男籃,鐵肘飛膝、手拽肩扛,一樣不少。在籃球運動中,哪怕你頭破血流,也無法對著傷口自憐,包紮好之後還得繼續投入到比賽中,去拼每一個地板球、卡每一個位置、搶每一個籃板。

然而從女性整體來講,她們要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄這種看起來弱不禁風的高妹——她的身體太單薄,似乎根本與這項運動格格不入。

其實,我們所說的籃球啟蒙,不僅是技戰術的啟蒙,更是心理的啟蒙。“驕嬌”二氣,早在每個運動員的生涯初期就已經被教練們定向翦除,從此她們不再是父母的心頭肉,而是一個個真正的籃球運動員。至於那些沒有戒掉“驕嬌”二氣的,根本沒機會熬到職業聯賽,更別提國家隊了。

“在你剛開始練的時候,教練就會把你這種想法扼殺掉。就會教育你,如果你磕一下就會表現出不高興,教練當場就會指出。”郭子瑄告訴記者,“我們很少會有那種矯情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一個軟妹子。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄喜歡拍寫真

她愛嘗試新鮮的吃食,幾乎百無禁忌,剛到山西就迷上了當地名吃“碗團”,見到就買,不光自己吃,還要推介給來山西打客場的朋友們。當她坐在餐廳裡,一本正經地對著央視的鏡頭介紹“剔尖,拉麵、刀撥和刀削”時,完完全全就是個吃貨。

她愛在宿舍裡養花,“是那種開花的花,真正的花。”她向記者強調。在她看來,不開花的只能算是草,哪怕軟萌可愛的多肉植物,她也不喜歡。“我在宿舍裡種過番茄、種蘿蔔、荷花,”郭子瑄掰著手指頭回憶她養花的歷史,“但是荷花沒開,只是長出了荷葉。”

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

然而在球場上,她也有屬於自己的鐵血時刻。一張“著名”的照片是這樣的:她身穿球衣,滿臉是血,用手按住創口。

那場比賽是WCBA2017-2018賽季的第21輪,北京隊外援福爾斯無意間一肘打在她頭上,血流如注。她一直忍著,直到替補席發出尖叫聲,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那麼多,特別害怕,因為我媽媽每場比賽都會看直播,我特別不想讓她看見。”媽媽很快就打電話過來詢問,郭子瑄只是用“沒事”“別擔心”之類的話搪塞過去。

“不幸中的萬幸,磕在了髮際線的位置,沒有在額頭上留疤。”郭子瑄邊說,邊撩起頭髮讓記者看她額頭的左上部,那裡有一塊2釐米的狹長區域沒有頭髮,直愣愣地“切”在髮際線上。

4

郭媽媽一向對郭子瑄管理嚴格。

郭子瑄去省隊之前,沒有零花錢,飲料“限量供應”。儘管郭媽媽在女兒的營養搭配上下了功夫,牛奶、肉類管夠,但郭子瑄還是羨慕那些每週、每月都能從父母那裡領到零花錢的同學。不僅如此,還要被迫去學習舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好練”來跟母親周旋。

所以,背井離鄉這件本該充滿著離愁別緒的事情,在11歲的郭子瑄看來卻意味著解放。一個明顯的好處就是,從此她有了可以自由支配的零花錢。“我覺得我只是離開家,過一種獨立的生活,而且隊裡有幾個姐姐我已經接觸過了,我特別喜歡她們。”郭子瑄回憶當時的情形。

親情這東西很奇怪,朝夕相處的時候你有一萬種理由擺脫它,關山迢遞之時卻又有一萬種理由親近它。郭子瑄很快發現,她開始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其強調說。幸好邯鄲和石家莊相距不遠,郭媽媽可以經常去看她,週六下午到,週一早上走。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

後來,不管郭子瑄打到上海女籃、山西女籃亦或是國家隊,郭媽媽總是儘可能多地去看望郭子瑄。“我在國家隊集訓,我媽都來了三回了。”郭子瑄告訴記者,“我媽一直拿我當小孩兒。”

的確,一個母親對女兒的關係,既不會因為距離而消減,也不會因為身份、地位的變化而改變。時至今日,郭媽媽仍舊會利用一切可能的機會,向郭子瑄灌輸自己的那套處世哲學,她總是疑心郭子瑄會被這個有時會不懷好意的世界傷害。

你可能想象不到,因為怕郭子瑄上當受騙,在銀行工作的郭媽媽一直反對郭子瑄使用支付寶這類新型金融工具,結果郭子瑄直到2016年才學會網購。2016年啊……

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄的寫真照

22年人生,離家11載,她對母親的陪伴是不夠的,所以她現在最大的夢想就是帶媽媽去旅行,“我現在的記憶,還停留在小學的時候跟我媽出去玩。”整個採訪過程,郭子瑄都表現得健談、活潑,唯獨說起母親時欲言又止,“我感覺我媽變老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向別處。

5

進省隊之前,郭媽媽告訴郭子瑄:“你練著練著就能掙錢了”,這話對於郭子瑄有著天然的十足的誘惑力。“哇塞,我這麼小就能賺錢的話,簡直太酷了,要是跟同學們一說,”郭子瑄提及往事,眼裡有光閃過,“都不用說……就覺得能掙錢了特高興。”

進入河北省隊之後,郭子瑄很快就成為了領工資的那部分球員,每月950元的“鉅款”一度讓她不知道怎麼開支,於是索性把第一筆工資(幾千塊,補發了數月)全數打給了媽媽。在別的孩子還開口向父母要錢的時候,郭子瑄實現了經濟自由。

這種自由的代價,除了不能經常與家人團聚和日復一日的訓練,還有省隊的半軍事化管理:手機會被沒收,特定時期會禁足,髮型也必須依著規矩來……大概有6年時間,郭子瑄都是這樣度過的。自由與束縛,一直在相互轉換著。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

17歲那年,郭子瑄加盟了上海女籃,進入WCBA一線隊,似乎意味著實現了支配時間和行為的自由。然而少女的心裡總是充滿著糾結,她們的行為不只是從想法產生到付諸實踐的過程,中間還要經歷多重心理鬥爭,所以無疾而終是常見的結局。

她想像大隊員那樣打個耳洞,卻總是鼓不起勇氣,因為怕惹教練生氣;哪怕終於鼓起勇氣去紋“讓眼睛看起來亮一點、大一點”的眼線,也只是走到了門口,然後退了回去;她想去一次夜店——那個曾經讓她覺得很危險的地方,但終究沒什麼興致;從齊耳短髮進化到馬尾辮,她耗費了數年,拉直、燙染,都是隻存在於想象中的東西。

“其實我很不喜歡現在的自己。”郭子瑄突然冒出這麼一句,好像沒有來由,別人經歷過的事,她通通沒有經歷過。她責怪自己,小時候為什麼不學點樂器、學學畫畫,哪怕當時認認真真學習下舞蹈呢?也不至於到現在什麼特長都沒有。

6

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄與山西女籃的兩名教練

剛到省隊的時候,郭子瑄還惦記著有沒有寒暑假,教練沒有正面回答,只是告訴她:“到了夏天的時候啊,隊員們會回各個市打省比賽。”於是就盼著夏天快點到來,盼星星盼月亮盼來了夏天,卻發現不過是換個地方訓練而已。

對於寒暑假這件事,郭子瑄沒有糾結太久,因為她根本無暇去糾結,隔三差五的異地集訓,讓她的生活始終充滿了新鮮感。更何況,她很快就驚喜地發現,自己真的進步神速。“我一開始學不會,賊笨,後來學什麼都賊快,自信心上來了。”

當然,剛去省隊的郭子瑄沒啥悟性,簡單的運球、三步上籃總是學不會,拿三步上籃來說,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那個點,“不是多一步就是少一步。”

後來她突然開竅,學什麼都特別快,左右手運球、背後運球、胯下運球都能輕鬆搞定,沒過半年就能上場比賽了。再然後,郭子瑄就入選了國少、國青,成為中國女籃後備人才庫中的一員。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2013年U16女籃亞青賽上,郭子瑄場均砍下10.4分3.3籃板2助攻,是隊內的第4號得分手。可是到了來年的U17女籃世青賽,場均僅能得到1.3分2.4籃板0.3助攻,投籃是慘淡的17投4中。

她之前覺得是心態問題,直到今年在國家隊集訓,她才發現問題的實質:自己還是實力不夠,所以每上到一個新層次,總是力有不逮。從亞青賽到世青賽是如此,從山西女籃到國家隊亦是如此。

話又說回來,能一路通關的人畢竟是少數,大部分人都是先勉強夠到某個宏偉目標的邊緣,幾經沉浮之後才知道是否能真正實現那個目標。

7

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

2015-2016賽季是郭子瑄的菜鳥賽季,因為隊裡有成績的壓力,每一場比賽的比分差距都不大,連垃圾時間都沒有,所以那個賽季她沒有得到任何出場機會。

“當時確實不如別人強,投籃沒人家準,對抗沒人家強,防守防不住。從青年比賽一直到成年隊,本來對抗就弱,一打,那種缺陷就被放大了。”郭子瑄說。

當時,她主要扮演的角色更像是“視頻分析師(助理)”。每次比賽,她和一個隊友就會扛著攝像機到球館頂層去拍攝比賽畫面——這份經歷,不禁讓人想起男籃國手方碩早期的CBA生涯。

從河北省隊和國青隊主力變成邊緣的邊緣,郭子瑄開始心態不是很好,“是迷茫,不知道該咋辦。”可是靜下心來,她很快就意識到,“即便這樣也得練呀,不能放縱自己。你打不上球得不到鍛鍊,但不能下滑太多呀,你得保持。”

於是,郭子瑄開始暗自加力,訓練結束,她總要比其他人走得晚一些。“聯賽期間訓練強度不是太大,不能放鬆,不能說大隊員練多少你就練多少。比如我力量特別差,就還會加練一些力量。”郭子瑄告訴記者。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

到了第二年,她的照片從倒數第一個挪到了倒數第二個,“就特別高興”,那一年,她終於得到了第一次上場機會——得益於同位置老隊員的5犯離場,她上場投了一個關鍵時刻的中投。那個賽季,她只能打打垃圾時間,但對她來說已經足夠了。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

郭子瑄跟隨外教特訓

與上海隊兩年合同結束後,郭子瑄來到了山西女籃,在山西的第一年,她依然是板凳末端的球員,幾乎沒有出場時間。經過一個夏天的跟隨外教的特訓,她在2018-2019賽季進步神速,場均拿到12.2分,兩分球命中率56%,三分球命中率34%,打出了生涯最好的表現,躋身本土一線得分手行列。

對此,她倒是很看得開:“進步了也確實進步了,你要說哪進步了,其實也就那樣。我進步了,但我沒有打到球星的那種級別。”

“那你覺得現在算打出來了嗎?”記者問道。

“我現在還不是一個很厲害的人,我可能有機會成為一個很厲害的人。”郭子瑄說,隨後又是標誌性地幽默表達,“我條件這麼好,打出來理所應當,哈哈哈。”

8

上賽季打完,她就隱約覺得能進國家隊,因此得到徵召的時候並沒有太意外。真正令她意外的是,她在國家隊的表現竟然會那麼的“菜”。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

似乎早有先兆。5月底,中加國際女籃對抗賽前夕,郭子瑄在訓練中摔成了急性腰間盤突出,走路都成了問題,只能佝僂著身子輕輕挪步,訓練、比賽一概無法參加。只能在替補席後面看管一下飲水機,見縫插針把水遞到隊友們手裡。

到了7月中旬的中塞國際女籃對抗賽,郭子瑄終於正式復出,第一次身穿國家隊球衣上場比賽的她表現異常低迷,投籃不進、漏防、跑錯位置,各種低級錯誤輪翻來襲,然後很快就會被換下。

“自己在下邊什麼動作都會做,但是一到場上,就犯暈了。大家也說,你膽兒小,怎麼不敢做動作呢。”可她就是不敢。

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

她陷入了極端的焦慮中,“我好想投進一個三分呀。”她在自己的球迷群裡說,還配上了4個企鵝吐火的表情,以示懊惱,“很想趕快過去這個階段,但是我知道這是個過程,曾經也不止一次經歷過。一直都是慢慢的,好想一夜爆發呀。”

她甚至做好了被國家隊“清退”的準備,忐忑地過了幾天之後,她又留了下來。她知道,這是主教練許利民在給自己機會。失而復得又讓她狂喜,甚至比入選國家隊時還要高興。

“一直挺有信心的。”郭子瑄覆盤自己的近況時說,“我對自己特別瞭解,我覺得自己實力還差一點,當自己實力到了一定程度的時候(就不犯暈了)。我現在覺得自己就是弱一點,包括做動作什麼的。”

9

別光盯著高顏值,這才是一個女籃國手真實的樣子

幾個月前,女籃舉行了一個摘照片的儀式,用女籃亞運奪冠的照片替換了日本隊奪冠的照片,象徵著一個恥辱時代的終結。每個隊員都往一瓶象徵著自己每堂課流的汗水的瓶子的包裝上寫了一句話,郭子瑄寫的是:“用現在的努力去奠定未來的成功。”

從視頻分析師到板凳末端,她在上海隊的努力成功了嗎?從板凳末端到主力球員,她在山西隊的努力成功了嗎?這些只能算是階段性的成功。競技體育是一個翻山越嶺的過程,只要生涯尚未結束,就不能歇腳。

那從視頻分析師到女籃國手,難道其中沒有什麼變化?郭子瑄想了想說道:“如果還是給我一分鐘上場,我失誤一個,漏防一個不就下來了嗎?我覺得(進步)有運氣成分。包括去山西也是運氣,山西給了我足夠的培養。沒有這些運氣,可能再勵志也沒用。”

運氣,對於籃球運動員來說真的是很重要的東西,她(他)們吃的是青春飯,沒有“復讀”,不能等,一等可能就過去了一個賽季。

說起運氣,假如郭子瑄與上海隊合同結束的2017年,河北省擁有一支WCBA球隊的話,情況會不會有所不同呢?她可能更好,也可能更差,但終究不會是當下的她了。

再往後看,假如打完中塞國際女籃對抗賽,主教練許利民不想再給郭子瑄機會,她的人生軌跡也會因之發生另一種偏移。

現在的郭子瑄還無力掌控命運,她所能做的只能是把握機會,最終或許會如她所說,“有機會成為一個很厲害的人。”

"

相關推薦

推薦中...