渣男、酒鬼、才子——我熱愛的古龍

古龍武俠楚留香絕代雙驕小說臥龍生天涯明月刀江小魚楚留香傳奇司馬翎不完美媽媽臺灣邵氏兄弟林清玄海明威詩歌愛情小說藝術林易增高峰探險戀愛文藝青年讀美劇 2019-06-27

陌上花發，可以緩緩醉矣，忍把浮名，換了淺斟低唱。

在沒有電腦和手機的時代，武俠小說作為最廉價的娛樂方式，是很多年輕人課業之餘的最愛。

武俠小說就像有著神奇的魔力，一旦沉浸其中，便有種無形的力量牽引著我們脫離擾攘的現世，跟隨主人公闖蕩江湖，快意恩仇，在作家虛擬的武俠世界裡盡情探險。

【武俠小說曾是最廉價的娛樂方式】

每個武俠迷心中都有自己喜愛的武俠作家，如果問我最喜愛的武俠作家是哪個，非古龍莫屬，沒有之一。

【古龍】

從1960年出版處女作《蒼穹神劍》到1985年因肝硬化引起食道瘤大出血逝世，古龍以旺盛的創作力用短短25年創造了屬於自己的武俠高峰，至今在華人世界仍有著深遠的影響力。

【古龍首部武俠小說《蒼穹神劍》】

對於創作，古龍一生求新、求變，無論是作品磅礴的想象力，還是富有新意的行文風格都令其他作家難以企及，併為後輩武俠小說創作提供得以借鑑的藍本，堪稱一代鬼才。

【古龍】

除此之外，古龍文如其人，他愛酒、愛女人、風流漂泊、快意恩仇的人生，也和他的武俠小說一樣獨特而傳奇。因此，想讀懂古龍，首先要了解他的生平。

（一）少年離家，都市浪子

“我寫過無數浪子，那都是我的影子。”——古龍

讀過古龍的朋友都知道，古龍小說的主人公大都是孤兒或身世成謎，就像石頭縫蹦出來一般，總之，都不是正常人家的孩子。

比如，《絕代雙驕》中的小魚兒，從小沒爹沒媽，在惡人谷長大，在十大惡人的培養下練就了一身行走江湖的本事，之後，獨闖江湖，智計百出，絕不吃虧，謀生本領超強。

【《絕代雙驕》小魚兒】

再比如，《楚留香傳奇》中的盜帥楚留香，和三個美麗的女孩子生活在一艘船上，也不知父母是何方高人，但估計楚留香的父母已不在，否則，堂堂香帥也不能不管父母，四處遊俠。

【《楚留香傳奇》楚留香】

其實，古龍打小身世飄零，書中人物經歷恰是他個人經歷的演繹與再造。

【古龍】

古龍，原名熊耀華，於1938年出生於香港，後隨父母移居至臺灣。古龍打小便是不折不扣的文藝青年，喜歡讀巴爾扎克、海明威等西方名著，高中時曾寫過大量詩歌，1954年，他在晨光雜誌發表了自己的言情小說處女作《從北國到南國》，講述了一個悽美的愛情故事。

【古龍處女作《從北國到南國》】

但不幸的是，在古龍17歲時，他的父親熊飛有了外遇，拋妻棄子，致使家庭破碎。古龍找到父親大吵一架，但談判無效，年輕氣盛的古龍一怒之下離家出走，其後，古龍又從淡江英專輟學，開始了自己的浪子人生。

無人管教的古龍，在社會底層摸爬滾打，曾住過橋洞、撿過垃圾、睡過大街，後為生計加入黑幫四海幫，整天和一群小混混打打殺殺，多年後，從古龍好友林清玄的回憶中得知，古龍擼起袖子，手臂上有一條條堅硬的傷疤，見證了荒唐而熱血的青蔥歲月。

【古龍與林清玄】

及至後來，古龍在朋友勸說下，轉型寫武俠小說賺錢。為了成名，古龍通過關係結交了當時臺灣比較有名的三位武俠作家臥龍生、司馬翎、諸葛青雲。先是為他們代筆，其後，在三人介紹下通過出版商出書，一口氣寫了《孤星傳》、《護花鈴》等十幾部小說，在臺灣武俠小說圈積累了一些名氣，與這三位作家並稱為臺灣武俠小說界的“四大天王”。

【左起：臥龍生、司馬翎、諸葛青雲、古龍】

所以，古龍書中那些身世漂泊，浪跡江湖的人物實則是他自身經歷的藝術再現，也正是因這種特殊的經歷使古龍筆下的俠客都是些遊離社會邊緣的人物，並且有著鮮活的江湖氣質，而不像其他武俠作家筆下的俠客那般傳統中正。

（二）一生風流，女人無數

“任何男人都不能忍受被女子拋棄的痛苦，卻甚是喜歡將這種痛苦讓女人去接受——欣賞別人的痛苦，在某些人眼中，是一種享受。”——古龍

除了沒爹沒孃外，古龍筆下的女人也很有特點，她們美豔驚人，卻飄忽不定，時隱時現，同男主比起來存在感極弱，而且古龍筆下的女人普遍有著自己的小心機，給人一種現實感，這點和其他武俠作家偏愛塑造的唯美女性大不相同。

【《絕代雙驕》中的林仙兒】

古龍塑造的女性形象和他豐富的情史難脫干係，雖然，古龍頭大如牛，其貌不揚，但卻一生風流，交過很多女朋友，其中，多是風塵女子。而且據說古龍這個筆名，便是他當年為追求一個名叫古鳳的女同學所起，因為一龍一鳳剛好登對，不過，據說，當年這位古鳳沒有被古龍追到手，成為古龍的一大憾事。

古龍僅知名的女朋友（包括妻子）便有四位，不知名的女朋友則數不勝數。可能是受父親浪子基因的影響，古龍雖愛女人，卻總是始亂終棄。

古龍首位知名女友叫鄭月霞，是古龍在臺北舞廳認識的舞女，當時古龍還在淡江英專學英文，但為了追求鄭月霞，他經常曠課，最後，乾脆輟學。

【古龍與首位女友鄭月霞】

鄭月霞被古龍的才華與火熱的追求所打動，與古龍同居在瑞芳鎮，兩人一起度過了一段清貧而幸福的時光。

期間，古龍寫了著名小說《天涯明月刀》，被邵氏電影公司相中，改編成電影，古龍因此發跡。有錢有名後，古龍便拋棄了鄭月霞與年僅六歲的兒子熊小龍。據說，熊小龍後改名鄭小龍，長大後成了臺灣柔道高手，還做過名人的貼身保鏢。

【古龍長子鄭小龍】

離開鄭月霞後，很快古龍便另覓新歡。當時，古龍受香港著名作家倪匡之邀寫下代表作《絕代雙驕》，發表在明報刊物《武俠與歷史》中，引發轟動，名震兩岸三地，他在風月場尋歡時認識了一位中日混血的舞女，名叫葉雪。

【古龍與葉雪】

兩人很快好上並同居（也有說法是：兩人也結過婚），不久，葉雪為古龍生下一個男孩，取名葉怡寬（古龍的兒子似乎都不隨古龍本姓），但母子倆同樣慘遭拋棄。

【古龍次子葉怡寬】

隨後古龍與日本籍女友千代子同居過一段時間，再次拋棄。據說，古龍還曾經把好友臥龍生的女朋友變成了自己的女朋友。

或許，是漂泊太久，心生厭倦。古龍在遇上第三任女友梅寶珠後，終於給了她一個名分，組建了屬於自己的家庭。

【古龍與梅寶珠】

梅寶珠是個高中生，出生於傳統人家，相貌與才學俱佳，在古龍眾多女朋友中是比較清純的一位。1976年，兩人結婚，大擺筵席，好友紛紛前來道喜，以為古龍浪子回頭，終於安定下來。

古龍也著實安分了一段時間，躲在豪宅“三福公寓”中，一旁美人在抱，一旁專心寫書，還同梅寶珠開設了電影公司寶龍公司，事業越幹越大。

【古龍】

但天生放浪的古龍很快就又開始沾花惹草，同梅寶珠鬧得很不愉快。1977年，風流成性的古龍與剛出道的19歲女星趙姿菁揹著各自家裡出遊三天，被女方家長在飯店查獲，並以“拐帶奸宿幼女罪”將古龍告上法庭，此事引起極大轟動，最後，以500萬私了。

【趙姿菁在母親的牽引下與古龍擦肩而過】

梅寶珠對古龍放蕩不羈的生活態度忍無可忍，1980年，同古龍離婚，帶著與古龍所生的第三個兒子熊正達離開了古龍。

【古龍第三個兒子熊正達】

此後，古龍牽手人生中最後一位女朋友于秀玲，也是他的第二任太太。於秀玲也是個高中生，同時也是古龍忠實的讀者與粉絲，但這段婚姻實則名存實亡，古龍去世時最後一句話還惦念著其他女人，感慨地說到：“怎麼我的女朋友都沒有來看我。”可謂到死也風流。

（三）無酒不歡，醉死方休

“其實，我並不很愛喝酒的，我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過了酒的氣氛和氣味，這種氣氛只有酒才能製造出來！”——古龍

除了四處遊蕩、喜歡女人以外，古龍筆下的主人公還普遍愛喝酒，比如，李尋歡，雖然，得了肺癆卻仍是酒不離口。四條眉毛的陸小鳳更是創造了酒量的最高紀錄，連喝兩天兩夜而不醉。

【古龍筆下的李尋歡其實也是個酒鬼】

其實，這也和古龍的個人喜好有關。浪子古龍是出了名的酒鬼，且酒量驚人。燕青在《初見古龍》中提到古龍“默不作聲，只是酒來必幹，自得其樂。”“喝酒時，頭一仰，便是一杯。”那種豪邁的酒量讓他暗暗心驚。

【古龍喝酒】

古龍一生好酒，確屬其實。古龍長子鄭小龍回憶說：“他每月到臺北領到稿費後，便買幾瓶好酒和一大堆新書，再返回鄉下。”

古龍次子葉怡寬也聽母親說：“有一天，父親買了很多XO回家，接著又去買酒，母親一氣之下就把這些酒全部倒進馬桶，父親被氣死了。”

古龍發跡後，更是變本加厲。在家中藏酒無數，酒櫃上的酒瓶有大炮形的，車馬形的，電話形的，小鳥形的……各種形態都有。可古龍把最好喝的酒藏在最普通的酒瓶裡，他說：“好看的酒不一定好喝。”

有關古龍喝酒還有很多軼事，據說，古龍定了個規矩，想同自己結交首要條件便是得愛喝酒。

明星曾志偉是古龍書迷，想同古龍交朋友，古龍同他連幹三碗白蘭地，白蘭地是世界八大烈酒之一，老炮曾志偉喝完也沒能扛住，醉倒在地，兩人也因此成了朋友。

【曾志偉】

報社記者林清玄前來採訪古龍，古龍卻拿出兩隻臉盆，將十二瓶陳紹倒滿兩個臉盆，說道：陪我把這酒乾了，就讓你採訪。你問什麼，我就答什麼。林清玄沒辦法，只好強忍著喝完。見林清玄喝完，古龍表示接受他的採訪，可林清玄剛打開錄音筆就不省人事，在古龍家裡睡了一天一夜，第二天才醒過來。

【林清玄】

古龍如此酗酒的結果是導致自己48歲便英才早世。事情要從1980年震驚臺灣的吟鬆閣事件說起。

當時，古龍名下的寶龍電影公司剛剛上映首部影片，古龍在一名小弟的建議下，和大夥兒聚在吟鬆閣喝酒慶祝。恰好這時武行出身的電影演員柯俊雄也帶著小弟在附近的包房喝酒。

酒過三巡，兩邊都有點喝大，柯俊雄的小弟便要求古龍去給柯俊雄敬酒，可古龍名滿天下，風頭正勁，自然不甘主動去給柯俊雄敬酒。於是，藉著酒勁兒，柯俊雄的小弟用扁鑽與短刀刺傷了古龍右手臂大動脈，導致失血過多暈倒。

【演員柯俊雄】

古龍被送去醫院輸血搶救，不巧醫院庫存血量不足，只能從黑市買血進行搶救，結果，從黑市上買到的血攜帶肝炎病毒，古龍因此患了肝炎，身體狀況每況愈下，體型暴瘦，與先前判若兩人。

【古龍患肝炎後體型暴瘦】

醫生勸古龍不要再過量飲酒，但古龍卻依然沉溺酒色，最終，導致肝硬化引起食道瘤大出血在1985年9月21日與世長辭，享年48歲。

【古龍去世】

古龍去世後，倪匡等朋友合力湊錢買了48瓶xo放在古龍墓穴裡，從此，“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。”一代鬼才結束了傳奇的一生。

【古龍墓地】

（四）古龍的文學造詣

雖然古龍已逝，但他的文學造詣卻對後世產生了深遠的影響。古龍一生創作出《絕代雙驕》、《小李飛刀》、《陸小鳳》、《楚留香傳奇》等七十多部精彩絕倫的經典武俠小說，所塑造的李尋歡、楚留香、陸小鳳等人物家喻戶曉、深入人心，和金庸等武俠小說巨匠共同開啟了屬於武俠小說最輝煌的時代。

【古龍武俠小說全集】

古龍的作品風行半個多世紀，不僅通過小說，還通過其他媒體傳播。據統計，古龍小說曾113次被改編成電影，104次被改編成電視劇，32次被改編成遊戲，14次被改編成漫畫，影響力之大可見一斑。

【古龍作品被104次改編成電視劇】

古龍之所以獲得如此巨大的成功，源於他對武俠小說的熱愛與不斷求新求變的精神。古龍曾坦言最初寫武俠小說是為了等錢吃飯而寫稿。但到溫飽不愁之後，古龍在武俠小說創作上投注了巨大的熱情。

古龍曾在巔峰之作《多情劍客無情劍》的序中滿懷熱忱地提出自己對武俠小說創作的看法與抱負：“武俠小說既然也有自己悠久的傳統和獨特的趣味，若能再儘量吸收其它文學作品的精華，豈非也同樣能創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！這就是我們最大的願望。”

綜觀古龍作品，可以看出他一直踐行著自己創新武俠小說的夢想：

在人物塑造上：古龍不再描寫傳統武俠小說裡那些正人君子式的大俠形象，而是描寫一些身世孤苦，但擁有獨立人格的奇俠、怪俠。同時，將現代人的情感注入到這些俠客身上。古龍曾說道：“武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。”

從這一理念出發，古龍塑造出了李尋歡、楚留香、胡鐵花、陸小鳳、西門吹雪、葉孤城等一系列栩栩如生、性格各異的人物形象。

【劍神西門吹雪】

在情節設置上：古龍一改武俠小說“俠之大者，為國為民”的套路。古龍從西方007系列獲得靈感，創新性地在小說中加入懸疑、偵探、探險等元素，這點在《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》中發揮到極致，讀古龍小說永遠猜不透接下來會發生什麼，彷彿霧裡看花，緊隨故事情節步步深入，直到最後才揭曉謎底，而謎底往往在意料之外，情理之中，令人折服。

【《陸小鳳傳奇》】

同時，古龍認為傳統邪不勝正的故事講的太多，索性換個思路，通過寓言性質的小說童話，利用人類情感，人性衝突來講哲理故事。古龍曾說道：“武俠小說的情節若已無法改變，為什麼不能改變一下，寫人類的情感，人性的衝突，由情感的衝突中製造高潮和動作。”

通過寓言體小說，古龍希望讀者能夠通過誠實、自信、勇氣等正能量的積極元素，去和故事的主角一起經歷磨難，戰勝客觀世界所謂的天意和宿命，這樣的寫作手法在當時可謂是大膽的創新突破。古龍寓言體小說最具代表性的作品，例如，《七種武器》系列。

【古龍七種武器系列】

在文字風格上：古龍不斷探索，求新求變。當年武俠小說寫作筆法普遍都是運用比較工整的駢文雅句進行繁冗的敘述，古龍初期也模仿這種寫作方式，但到後來卻逐步改進文風。古龍曾說道：“武俠小說的確已落入了固定的形式，這種形式已寫得太多了些，已成了俗套，成了公式。”所以，他要改變這種套路。

他將西方作家海明威小說那種簡短有力的電報式文體與武俠小說相融合，利用簡潔詩化、鏗鏘有力的短句，創作出了屬於自己獨特的敘事風格，比如，《楚留香傳奇之大沙漠》裡，古龍有一段這樣的描寫：“烈日、風砂、黃土，貧窮小鎮，衣不蔽體的婦人，牽著面有菜色的兒童，在木板門後閃縮窺人。”短短數句便將大沙漠小鎮中貧瘠的景象及生存狀態展現得淋漓盡致，令人佩服。

【楚留香傳奇之大沙漠】

在武打描寫上：古龍不再像其他武俠小說對招式進行一板一眼的描寫，而是往往一招制敵，更強調精神的重要性。他曾說道：“武俠小說中的動作的描寫，應該是簡單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。小說中動作的描寫，應該先製造衝突，事件的衝突，儘量將各種衝突堆構成一個高潮。若你再製造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛，用氣氛來烘托動作的刺激。武俠小說畢竟不是國術指導，武俠小說也不是教你如何去打人殺人的！血和暴力雖然永遠有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會令人反胃了。”

因此，古龍很少寫繁冗的招式，最經典的莫過於《多情劍客無情劍》，古龍在書中深情地寫道：“天上地下，從來也沒有人知道他的飛刀在哪裡，也沒有人知道是怎麼發出來的。刀未出手前，誰也想像不到它的速度和力量……天上地下，你絕對找不到任何人能代替它。若不能瞭解他那種偉大精神，就絕不能發出那種足以驚天動地的刀！飛刀！飛刀還未在手，可是刀的精神已在！那並不是殺氣，但卻比殺氣更令人膽怯。”所以，整部小說幾乎看不到李尋歡耍飛刀，但卻使李尋歡的武林高手形象深入人心，這就是古龍的厲害之處。