透過窗戶看到的，是兩幢樓之間的夾縫，填充這條夾縫的，是溼滑的水泥路、深綠色的芒果樹，以及，灰白色的天空。這個季節的主題是雨，這個季節的主題色是灰暗。坐在房間的人，看不見下成線、或者白茫茫一片的雨，只能聽到雨滴打在屋頂上沉悶的響聲。走在雨中的人，被這些細如蠶絲般的雨包裹著，有人縮在了繭中，有人掙破了繭，有人用繭包裹了自己，也包裹了別人，有人破了這個繭，鑽進了別人的繭中……
這個雨季有些長，長得陰冷，長得無望，長得無邊……
曾為屋內增添了許多靈性的金魚、蝸牛、烏龜，許是熬不過這個季節的多變，都安靜地走了。連那隻女兒最愛的貓，也在一夜之間無影無蹤了。魚缸上的綠蘿，長得正盛，水，卻死一般寂靜；烏龜缸裡，發黴的石頭，發黴的肉絲，靜臥的龜；蝸牛，靜得成了一尊雕像……空蕩蕩的露臺，女兒給買的盛飯的飯盒，毛刷，項圈和繩子，都落寞地淋上了雨水……
一切都那麼安靜，靜得讓人心裡發慌，到最後守在屋中的，只有人。人，不僅能熬過這個雨季，還要熬過更長更長人生的雨季。
女兒為一隻貓的消失傷心了許久，流了很多眼淚，等了好幾個晚上，當希望愈來愈渺茫時，女兒才拿出一張紙，端端正正地重新排定“家譜”，以最愛依次排名：喵咪、小魚、蝸牛、烏龜、弟弟、奶奶、爺爺、姑姑、姑父、爸爸……
就這隻貓，跟女兒說了很多知心話，畢竟從一隻小小的流浪貓，養到現在幾近成為加菲貓，我們都有太多的不捨和懷念，但是，它還是走了，或許於它來說，外面的世界更讓它嚮往，它不想一隻貓的一生都蜷縮在主人的懷裡，睡了吃吃了玩，它要嘗試一回貓真正的生活，捉老鼠，爬山，在山林間尋覓夥伴兒……或許，它會想起曾經餵養疼愛它的小主人，它或許會偷偷跑回來看看，但它不會再走進這個屋子。它也有情感，但有些情感，只能埋藏在它的內心深處。人也一樣，不要為了安逸迷失了自己，甚至於失去了自由，人一輩子，物質給予的，只是短暫的驚喜，長久的，則來自於精神，內心快樂了，舒暢了，人才能獲得輕鬆。
女兒說起將後的理想，第一不當老師，因學生一叫她為“告”（諧音）老師。第二不當醫生，因為她比病人都害怕病毒。
本要去北京開會的，但放不下女兒，最終還是強找理由取消了。女兒自然很開心，這樣爸爸就可以看她在運動會上的精彩表現了，也能帶她去選購春遊的食品了。這些年來，看了太多的身邊人，過於顧及自我感受，捨棄家和孩子，在我想來，那是多麼不值。
雨季，總有結束的時候，人生的雨季，也總有望到盡頭的時候，只要心中留有金色的陽光，生活就會佈滿光澤。（2013年4月9日於廈門）