從今天起，大怪獸電影的拍法就和過去完全不一樣了
文 | 人骨收集者
前兩天，我們的虹膜觀影團《哥斯拉2：怪獸之王》圓滿結束啦。
現場我們還給大家準備了周邊的小禮物，水和爆米花。
這種全程高能的影片，就是要大家聚在一起，一邊嗑爆米花一邊看好嗎！
《哥斯拉2》的故事續接上一部，渡邊謙飾演的芹澤教授、莎莉·霍金斯飾演的維維安·格林漢姆博士等人依舊出現在了影片中，人們發現地球上的巨大生物還遠不止哥斯拉一隻，世界陷入毀滅的危機之中。
愛瑪博士帶著女兒麥迪森獨自生活，她的研究，成了瞭解、接近這些巨大生物的關鍵。
因為她發明出的儀器，能夠分析這些巨大生物的聲波頻率，差不多能達到和他們交流的效果。
愛瑪博士和女兒麥迪森
這是個很有意思的設定，在怪獸片這種類型裡，我們其實可以把影片中的世界一分為二，劃分為人類的世界和怪獸的世界。人類的世界看似安全高級，其實充滿規則、目性、欺騙與政治，是「文明的世界」。
與之相對的，怪獸的世界則充滿野性，它直接代表了自然的原始、未知，支持這個世界運行的是弱肉強食的達爾文法則，當然也遍佈危險，我們可以稱之為「失落的世界」。
原本這兩個世界是相互隔離的，甚至是完全處在兩個空間中，我們可以在很多經典怪獸片中看到類似的設定，比如金剛生活的骷髏島，就是一個與人類的世界完全隔開的荒島；再像是《異形》的故事，也是發生在外太空這種異空間。
《哥斯拉2》中同樣為這些怪獸賦予了它們所處的「失落的世界」，包括哥斯拉在內的「東寶三大巨獸」，都有自己原來的和人類世界隔離的地域。比如象徵母性的、有著怪獸女王稱謂的摩斯拉，是種大型有翅膀的始祖級鱗翅目類生物，就在中國雲南省境內；而有著火惡魔之稱的巨獸拉頓，就隱藏在高活躍的莫納島火山頂端的岩漿之中；迄今為止發現的最大的超級物種，零號怪獸基多拉，則沉睡在南極洲的凍土的冰雪墳墓之下。
就連哥斯拉，在受到重傷之後，也會回到深海里的地殼活動地帶，吸收那裡釋放出來的輻射能量，慢慢自我復原。
正是通過愛瑪博士研發的儀器，人類才開始能更加接近這些怪獸，「交流」是融合的開始，而文明的世界和失落的世界，也開始有了交集。
一個更為明顯的證明就是，由於零號怪獸基多拉的出現和它的號召力，其他的遠古巨獸也都開始聽從它的號令，人類想要解決這種世界危機的唯一辦法，就是求助於哥斯拉，讓它幫助人類解決基多拉。
絕大多數恐怖片、怪獸片其實終極主題說的都是人們對於未知的恐懼，恐懼中也夾雜了人類對於失落的世界的好奇，就好像幾乎每個國度的神話裡，都有對於它們自己傳奇中神怪的描繪一樣。
當哥斯拉從人類要消滅的怪物，變成和人類統一戰線的盟友，甚至是人類的拯救者的時候，我們也就一定程度上消除了對失落的世界的恐懼和害怕。
《哥斯拉1》作為整個系列重啟的第一部，更多的重點放在福德·布羅迪一家人的經歷上，以此引出哥斯拉登場，到了《哥斯拉2》中，你會發現這種敘事重點有了很大的轉變。
影片以愛瑪博士一家三口的故事為人類世界的主線，符合絕大部分好萊塢類型片以家庭為重心的結構，你可以在近些年的許多大片中看到這種設定，通常是一家人在一開始分崩離析，但在影片的整體危機進程中，這一家人得以修復關係，最終成為真正意義上的一家人。
《大黃蜂》中查莉和母親、繼父；《蟻人》中斯科特挽回女兒；就連《復聯4》中鋼鐵俠最終為了把小蜘蛛帶回來而決定時間穿越，都是這種好萊塢屢試不爽的回家敘事的體現。
在《哥斯拉2》中，我們同樣也能看到羅素與妻子艾瑪、女兒麥迪森關係不睦，甚至在如何對待怪獸這件事情上有嚴重分歧，這種戰線的不同也隨著主角們對失落的世界的慢慢了解而慢慢發生了轉變，與三人之間家庭關係的彌合同步了起來。
《大黃蜂》
不過，這三人的情感關係並不是《哥斯拉2》的主線，描繪怪獸才是。《哥斯拉2》對基多拉、摩斯拉、哥斯拉、拉頓這四大怪獸都有非常細緻的描述和展現，尤其還對它們的起源做了相當詳細的介紹，把這些看起來像是來自異空間的怪獸和人類的神話勾連了起來。
比如摩斯拉的傳說，就存在於納斯卡線條、摩斯神廟和中國雲南境內發現的神祕石碑上；基多拉的形象則以各種變體出現在九頭蛇、彩虹蛇、三頭怪獸等多種傳說之中；拉頓是史前時代的無齒翼龍和生活在火山中的神獸的結合體，有著火惡魔的名號，你差不多也可以把它理解成浴火重生的鳳凰的邪惡版本。
當傳奇和神話成為這些怪獸的基礎，它們也就不再是憑空出現的異類，而是成了人類歷史和文明的一部分，傳奇怪獸宇宙也就真正建立起了自己的神話敘事依託，就像漫威有了北歐神話。
所以，我們完全可以說，從《哥斯拉2》開始，大怪獸電影的拍法就和過去完全不一樣了。
必須要說的是，在影像層面，《哥斯拉2》充滿煙塵黃沙的未來世界帶有強烈的廢土美學質感，在低照度的空間裡展現怪獸們的局部，再到慢慢揭露真容，也完全與這種遠古神話的設定匹配了起來，有很強烈的史詩意味。
這個鏡頭的象徵意義太明顯了
在看《哥斯拉2》的過程中，總是讓人想到《山海經》。《山海經》裡有一個說法，凡事都有正惡兩面並且可以相互轉化，就拿怪獸來說，它們也分為善的和惡的，但人類可以通過祭祀，來讓惡獸變成善獸併為人所用，以活人活牲祭祀河神龍王等等，就是這種觀念下的風俗。
而《哥斯拉2》中，也有一場這樣決定性的祭祀，並且是人類主動自願的、帶有強烈犧牲精神的獻祭，這場戲可以說是全片中最為神話的一個段落，在這場獻祭之後，哥斯拉也才算是真正站在了人類的這一邊，完成了從神獸到神祇的轉換。
這也算是迴應了片中的一句臺詞——
不是要把哥斯拉變成人類的寵物，而是人類要成為它的寵物。
對這些怪獸的著重描繪，使得《哥斯拉2》具有了完全不一樣的意義。
作為傳奇怪獸宇宙中最重要的一個形象，哥斯拉身上所承擔的，已經不僅僅是像是單個角色傳記電影那麼簡單。
它更多地承擔起了一種承上啟下的作用，你可以把它理解類似《美國隊長3:英雄內戰》這樣的格局，看起來是單個角色地電影，實際上卻是為了整個電影宇宙的矩陣佈局。
這讓人更期待之後的《哥斯拉大戰金剛》了。
「復仇者聯盟」的宇宙矩陣結束了，下一個現象級的宇宙，說不定還真是傳奇的怪獸宇宙。