那是三年自然災害期間的一天傍晚，張大媽跟村裡的幾個女人在河邊洗衣服。女兒張蘭和鄰居家的兩姐妹小花和小美拖著一個麻袋上了船。小花娘追上來，低聲叮囑：“小心點，別給抓住了。”
她們這是去偷菜。生產隊的瓜菜就種在河對面，穿過一片小竹林就到了。當然，偷盜的行為是違法的，但在那個年代，家家窮得揭不開鍋，不這樣幹就只有餓死。反正村子裡人都這麼幹，誰也沒覺得這樣有什麼不對。不過被抓到了可是件丟臉的事，不僅如此還會扯上政治問題，上綱上線，那問題就嚴重了。
船小，小花兩姐妹共乘一艘，張蘭獨自乘一艘。竹竿用力一點，兩隻小船輕快地滑在河面上。
天色暗了，張大媽洗好衣服，正提著籃子站起身，小花的娘突然“喲”的一聲叫起來。女人們都驚過神來，朝河面上看。原來是張蘭的船在河心打轉呢。小花小美已經登上岸了，著急地叫著：“蘭蘭使勁啊，蘭蘭使勁啊。”
張大媽心都提到嗓子眼裡去了，船卻在這個時候翻了。翻得很蹊蹺，像是河裡有雙怪手一下子把船掀翻了，張蘭也被覆蓋在河裡。
張大媽大叫一聲：“蘭蘭啊!”便跨腳往河裡衝。小花的媽把她抱住了，回頭對幾個女人說：“快!回去叫人。”
男人們趕來時，船早沉得沒影了。幾個水性好的潛在水裡撈了半天也沒撈著，一直折騰到後半夜，人估計救上來也沒氣兒了。張蘭爹說：“死要見屍。”第二天借來了捕魚的大網，幾十個男人扯著大網一路搜索，硬是沒搜到，連船都不見了。村裡人都說怪了怪了。
張蘭的小戀人馬良正在鎮上讀高三，週末回家時才知道張蘭的事。小夥子當時“哇”的一聲蹲地上哭了。張蘭跟馬良是一同長大的，兩人青梅竹馬。張蘭長得漂亮，人又勤勞能幹，而馬良生得一表人才，兩家父母明裡暗裡都認可他倆的交往，誰知瞬間陰陽相隔。
其實這河早在十幾年前就出過事了，水魚的老婆就是在那時候喪生的。水魚其貌不揚，自幼無父無母，卻娶了個相當俊俏的老婆。水魚原名不叫水魚，只因他水性奇好，在水裡能呆上半天，所以村裡人就都叫他水魚了。(故事亭:>水魚的老婆叫徐香，孃家在河東面的五星村。徐香懷孕時，她娘提了只雞過來看她，水魚當天就把雞抓來抹脖子了。說來也蹊蹺，這雞又肥又重，雞血卻流不到兩匙。徐香的娘就說了：“不好啊，怕是祖宗顯靈，有事相告哩。得趕緊找人問問凶吉。”水魚不信這邪，也沒往心裡去。於是安慰丈母孃說：“沒事，是我割得不對路，雞血流不出來。”
快吃中飯時，從五星村那邊開來一隻大船，全是相邀過來走親戚的。徐香很興奮，鬧著下午隨娘一同搭船回去。水魚心想她很久沒回孃家了，也就同意了。
大船是在天擦黑時開動的，到河心就翻了。水魚和幾個村民在岸邊看得分明，撲到水裡進行搶救。慌亂中，水魚只把丈母孃救了，老婆徐香卻怎麼也找不到。河兩頭的村民都出動了，火把把河面照得通紅通紅。屍體到了第二天才全部撈上來。一船十五個人，死了九個。九個當中就有徐香，還有她肚子裡的孩子，已經五個月了。
水魚哭得肝腸寸斷，事後想起那雞血的事就後悔不迭，認為是自己大意把徐香給害了。從此他貪上了杯酒，時常躥到各家各戶討酒喝。討完這村的，再討下一村的。
那時馬良還小，不知道水魚的事。長大了再遇到水魚的時候，水魚早已是個遠近聞名人見人怕故事亭爺見過那東西，不信你可以去問問他。”
馬良就去問了。二狗子的爺爺以前常在河邊捕魚，後來年紀大了，就待家裡看孫子。二狗子的爺爺說：“是有這麼回事。那天是下午，剛把網撒完，船就晃了下。我探頭一看，媽呀，一隻暗紅色的手正扣在船邊上呢。我立馬抓過魚叉給它一叉。那東西溜得飛快，一縮就不見影兒了。我回去跟他們說，都說我吹牛。個別的還以為我故意亂編嚇人，好讓大夥不敢去抓魚自己一人獨佔。真氣死人!”
馬良忙問：“那手真是暗紅色的?”
二狗子的爺爺肯定地說：“是暗紅色的。”
馬良又問：“是像人手還是動物的爪子?”
二狗子的爺爺眯著眼睛想了會兒，說：“像是人手。指甲可鋒利呢，船板都讓它給抓出印來了。”
從二狗子家出來，馬良心裡升起一團怒火，這怒火燒得他心裡疼痛難忍。他想起了張蘭，丫的，老子總有一天會宰了這狗日的。
轉眼寒假到了。這天，馬良等天色暗了就划著船在張蘭出事的地方轉悠。表面上是捕魚，實際上是等著那隻暗紅色的手。一連數日，那東西沒有出現。馬良心裡有些浮躁，不過又馬上安慰自己，看來那東西也不是每天都會出現，不然村裡天天捕魚的不都全死了。
馬良耐著性子等著。春節前的兩天，終於讓他給撞上了。
那是個冷清的夜晚，河面在夜裡顯得灰亮亮的。馬良把網撒完之後，把船劃開一段距離，把衣服脫得只剩褲頭，把帶來的破毯子披上，手裡緊握著魚叉兩眼警惕地盯著船附近的水面。他一點兒也不覺得冷，心裡那股怒火早把他燒得火氣騰騰的。
突然，水面晃動了一下。接著船底輕輕一抖動。馬良知道那東西就在船底。說時遲，那時快，馬良一頭扎進水裡，手裡的魚叉跟著斜插過去。也就在他跳起的瞬間，船也跟著嘩啦地掀翻了。顯然，馬良比它快了一步。
魚叉叉進水裡空空的沒有阻力。馬良把魚叉收回，腳下猛地一沉，一隻手牢牢地抓住了他的左腳，並把他往下拽。馬良屏住呼吸，任憑它拖拽著。那手把他拽到河底，似乎又要往前拖。這時，馬良猛地彎過身，手裡的魚叉狠狠地往左腳方向插去。只感覺插進一個硬硬的物體上。馬良大喜，手使勁往前一推，魚叉跟著扎得更深。馬良想把它挑起來，哪知魚叉卻一下子輕了，那東西逃開了。
馬良不敢在水裡逗留，趕緊游上來。回到家裡，他在燈下一看那魚叉，上面粘著些暗紅色，黏黏的，像是泥。
過完除夕，馬良又幾次到河裡守候，但那隻手再沒出現過。馬良想，是不是已經死了?
後來馬良考上了大學，畢業後分在城市工作。再回村時，已是七年以後的事了。這七年裡，那條河幾乎每年都要吞掉一條人命。有一段時間，村裡比較流行使用炸藥炸魚。炸藥一投下去，“嘭”的一聲巨響，成片的魚便翻著白肚皮浮上來。這當然比撒網捕魚來得容易。有回村裡的馬大帶了炸藥去炸魚，遠遠看到一隻暗紅色的大魚，立即朝它投了炸藥。可奇怪的是，明明拋出的炸藥卻在他身旁炸開了，直把他炸得皮開肉綻，血肉模糊，面部五官幾乎沒了，等抬到醫院時人就早已經斷了氣。
這些都是張蘭的哥哥張軍告訴馬良的。張軍說，現在乾旱，那條河已經半乾了。等河干了，他便去找找妹妹的屍骨，說不定就埋在淤泥裡。馬良聽了便決定在村裡再待一段時間，與張軍一起尋找張蘭的屍骨。
河干枯得很快。不到一個星期，就變成半米來長的細流，縮在河心裡往下游流動。村民驚奇地發現，河裡原來藏有幾個大圓坑。河干了，那些大圓坑便現了出來。約一百五十釐米深，直徑十米，一個連著一個。馬良跟張軍前去查看，都覺得有說不出的詭異。他們沿著大坑走著，發現在地勢稍微高的一處有一堆破磚碎瓦。這些破磚碎瓦堆得很高，從窪地一側量去，大致也有兩米。張軍圍著轉了一圈，便叫了起來：“瞧，這裡有個缺口。”
倆人把缺口旁邊淤泥清理掉，缺口慢慢變大。張軍說：“好像是個洞門，大半埋在下面了。先回去叫上幾個人，帶上工具來。”
兩人很快叫來了七八個年輕小夥，順著缺口往下挖。泥很厚，還好人手多。挖一會兒，拱形的洞口漸漸露出來。“進去看看嗎?”有人問。馬良用手電筒往裡照了照，感覺黑幽幽的。馬良一咬牙說：進！馬良邊說邊把手電往前照了照，不禁倒吸了口冷氣。大夥趕緊把手中電筒跟著照去，只見一個真人大小的塑像立在洞的盡頭，下方散落幾具白森森的屍骨，大半被陷在泥裡，露著骷髏頭。幾個最先看到骷髏的，“嗷”一聲怪叫便衝出去了。
但馬良沒跑，他徑直走到塑像前。眼前倏地晃過張蘭那張溫柔而清秀的臉，心裡的火騰騰地燃燒起來。是它嗎?是它害死張蘭的嗎?
他細細打量這塑像，是個女性，面部很精緻，沒有腳，本應長腳的地方卻伸出兩隻手來。它有四隻手!呈暗紅色，右手手臂處竟留有三個指頭大的洞。馬良心中一抖：是它!就是它!馬良端起手中的彎刀，狠狠地向它劈去。這時張軍一把抱住了他，說：“先別忙著收拾它，還不知道這是個什麼東西。先找個懂事的問問。”
馬良哪肯聽，上前一刀便劈在它的右手上。那手竟然很硬，刀砍在上面只砍出個小缺口。這時洞外的小夥子們聽到動靜，湧進幾個膽大的，七手八腳地把馬良拖出去了。
神婆是村裡的長輩託人從別處請來的。開始她不肯來，嫌地方遠。後來提到洞裡塑像後，她又改口說來了。神婆是個上了年紀的老太太，滿臉皺紋，動作卻很精幹。她讓村民們在洞裡點上火把，裡頭瞬間亮通通的。
神婆一見到這塑像後，便驚叫起來：“這是水妖啊!”村民們不知道水妖為何物。神婆又說了，“這東西原本是被人供奉的神，久被擱在這裡，泡久了成精了，專吸人氣哩。先把這些人骨抬出去，趕緊炸了去。不然來年水漲了，它又來作害了。”
村民們小心地把一具具屍骨從泥裡摳出來。摳出第四具的時候，張軍突然哭了，說：“這是我妹妹。”村民們半信半疑，問，你咋知道?張軍說：“這上面有她戴的鐲子。那是代代相傳的，不會有錯。”
馬良湊上前一看，那手腕骨上果然套著個玉鐲子，碧綠碧綠的。他喃喃地說：“是張蘭。”於是也跟著哭了。
洞當天下午就被炸了。洞土塌下來，陷成個大坑。
自打這天起，河裡果然安靜了，失足落水的事幾乎再沒發生過。至於這水妖是何人何時所造，卻無人知曉。