有這樣一些日本動畫電影，它們的審美風格和內涵常常遠超同時代的動畫電影作品，但通常流行於影迷群體中，而較少為普通觀眾所知。這主要是因為主題上的小眾：它們的主題通常不是愛情、友情、成長這些常青劇情，而是往往包含了日本文藝作品特有的「心靈結構」，通常在科幻等外殼下，意味著彆扭的內心矛盾。
並且，這些動畫有極大的炫技成分在內，它們極盡華麗，但又不同於皮克斯美式動畫那樣大眾化的善意外衣，並非能被所有人接受。
押井守的《攻殼機動隊》系列無疑就是其中的代表。除他之外，今敏、大友克洋這些著名監督也經常會有令影迷大呼驚豔的作品。
在上篇“殼中之魂”一文中，我們淺談了攻殼機動隊中關於靈魂、肉體的哲學思考。那部電影上映於1995年，其大膽超前的構思幾乎可以視為一種文化上的標杆存在，影響了後續無數作品。這部電影的續集《攻殼機動隊2：無罪 》上映於2004年，同樣由押井守執導。十年的跨度並未使得續集成為冷飯，反而變成了新的高峰。
《攻殼機動隊2：無罪》豆瓣評分高達9.1，甚至比第一部更高。它的另一個殊榮是參與了第57屆戛納電影節主競賽單元，雖未最終獲獎，但在當時卻是動畫電影裡獨一無二的存在，也體現了主流電影圈對它的認可。
這部動畫電影的強悍之處是多層次的，最容易得出的結論就是視覺的驚豔：極盡華麗奢侈之能事，是真正的“燃燒經費”之舉。
場景方面，在《攻殼機動隊2：無罪》中有大量2D、3D結合的場景呈現，即使以今天的標準來評價幾乎也毫無瑕疵，並且這種結合為電影展現未來城市、建築、市場等大場景提供了一種夢幻般的審美風格，簡直可以稱為視覺享受——
這樣的畫面不要說2004年，即使從2019年的現在來看，也很少有普通劇場版動畫能夠達到這種水準：華麗至極、唯美而又詭異至極，打造了獨具一格的審美標準。
造型方面更是形成了詭異的美感。我們不難從玩偶機器人身上感受到「恐怖谷效應」的存在，這種設計造就的視覺衝擊巨大，紮根於東瀛文化的外形更是令人過目不忘。相信我們都會承認對這樣的畫面感到一絲恐懼，而這種恐懼思想的起源，反而成為電影內涵本身靈與肉哲學思考的一種補充：
說一句更為激進的話，或許就連Netflix近期大熱的《愛、死亡、機器人》也未必能在視覺審美層面超出《攻殼機動隊2：無罪》。
《攻殼機動隊2：無罪》視覺層面的造詣如此之高，一大原因是這種追求並非是單純的炫技，而是達成了一種利用「氛圍」強化敘事和主題的效果。這些陰冷的玩偶機器人、龐大而又冷清的未來都市、東方風格極強的街市整體形成的風格強烈到令人深陷其中，在這種風格無比明確的世界之中，我們也能體會到故事與畫面的貼合性。
從劇情上來說，《攻殼機動隊2：無罪》相比前作更為任性，幾乎完全沒有考慮門檻之外觀眾的心情。押井守不厭其煩地重複名著引用，又在電影后半段加入了思維迷宮的循環場景，形成了這種堪稱夢魘一般的體驗。
在《攻殼機動隊2：無罪》中，玩偶機器人傷人事件是劇情的發動機。玩偶機器人被注入了人類的心靈，人類的身體則不停地改造被機器取代甚至替換成全機器存在——那麼，身體完全機器化的人類，和有著人類思維的機器人，他們之間是否已經沒有區別了？
攻殼機動隊系列一直探討的，是科技、社會、哲學交織的問題。在兩部電影版中，哲學思辨的色彩最為濃厚，也使得電影套上了艱澀的外衣。
2017年好萊塢翻拍了《攻殼機動隊》，由斯嘉麗出演，最後迎來惡評一片。這部電影為了取得多數觀眾的接受，拋棄了原作中那些過於艱澀的哲學討論，而是將故事簡化了一個少女的記憶丟失、尋回史，擊敗了幕後BOSS一切大功告成，變成了俗套的大路貨。
但我們不得不承認的是，像《攻殼機動隊2：無罪》這樣耗費了大量資金、成品卻如此「任性」的動畫電影，或許再也不會出現了。
不難發現最近的日本動畫電影裡，原創故事裡青春校園故事成為主流，連載IP劇場版成為現金牛，絕少再出現科幻題材的嚴肅作品了。
我並不認為《你的名字。》和那些火影、海賊的劇場版沒有意義，相反，我本人也是忠實的愛好者。
但令人惋惜的是，越發趨向迎合觀眾品味的市場經濟下，那些腦中有著驚人想法的導演，還有沒有如此寬容的環境由著他們去創造歷史呢？