在新浪微博，高曉鬆有4千多萬粉絲。

再加上不刷新浪微博但每天言必“高曉鬆說”的聽眾朋友、從校園民謠追到老狼葉蓓筠子……直至現在的音樂老粉、一小撮的電影散粉……以及像我這樣的更大多數，算不上鐵粉但內心隨時會好感傾斜的吃瓜群眾。

——曉鬆的魅力，目測已經侵入大半中國青年的骨髓心脈。管你文藝不文藝的，無論是天文地理文藝八卦，有幾個不曾從他那裡吸取過知識的營養？

用時下流行的話來說，曉鬆就是響噹噹的“流量”明星。

而這股“流量”，是更有養分、更有啟發的正能量。

二分之一：遍歷所愛，「說」盡人間

早些年的曉鬆，就像一個“雜工”，多樣角色，得失參半。

做音樂，一不小心成了中國內地校園民謠的代表人；做老闆，和宋柯合夥搞麥田音樂，簽過老狼朴樹李宇春等諸多當紅藝人，也不乏在選秀節目中挖掘和扶持過許多新人苗子。

後來轉做電影，從沒有多少人看過的《那時花開》到定位商業片兒的《大武生》，雖然票房慘淡口碑撲街，總算也過了一把導演癮。

因為博學，有人說曉鬆是文藝圈裡當之無愧的雜家第一人。

也是因為博學，有人說曉鬆啥都能做，但做啥都不夠出色。

以旁觀姿態看，似乎是這樣的。他喜歡的東西太多，專研的知識太多，抱有的熱情太多；態度上，不愛堅持沒有定力也好，遺世獨立隨性恣意也好；總之，早些年，總感覺他一會兒這樣一會兒那樣的有點找不到北。

2012年，一個意外，曉鬆迎來了事業的巔峰。

據他本人說，做這件事的起因只是一個朋友心血來潮的提議。開玩笑的說法：這個朋友天天聽他天南地北的各種叨叨，“嫌煩”，“需要排解和分流”，就試著把他的一段嘮嗑片段錄了下來，發到網上和更多人分享。

結果這段視頻火了！並且一火不可收拾！

中國網絡平臺最紅的個人脫口秀——《曉說》就此誕生。

2012年3月優酷開播第一期，上線24小時，當日播放量就突破了100萬；迄今為止，各個平臺的總播放量超過30億。

這7年裡，各家平臺爭相與曉鬆合作。

愛奇藝《曉鬆奇談》，東方衛視《曉鬆說》，蜻蜓FM《曉年鑑》……介於曉鬆在文藝文化領域的良好口碑和極大的號召力，搜狐、阿里等商業機構更是先後拉其加盟。

馬不停蹄的7年，曉鬆的事業一片紅。

於是在他的個人履歷上，繼音樂人、詞曲創作人、製作人、導演之後，名副其實又多加一個身份——脫口秀節目主持人。

這個身份，似乎超越了之前所有的身份，讓大眾對曉鬆的定義多了一些肯定，有了一些固有的概念。

作為一個文化分享者，曉鬆通過脫口秀的形式，和我們談天說地，博古論今；他的風格不裝逼，超有趣，讓我們又長見識又娛樂；他和我們分享自己走過的路，讀過的書，遇見的人，帶我們遍歷我們到達不了的詩和遠方；他滿腹經綸而又那麼接地氣，他的嬉笑怒罵，他的世俗和清高、自信和自黑、感性和客觀……無一不是我們喜愛的地方。

七年來，曉鬆用他的「說」，給我們帶來多少知識，多少歡樂！

下一個二分之一：

心歸「曉島」，靜觀眾妙

2019年1月1日，高曉鬆突然發微博稱《曉說》和《曉年鑑》兩部談話欄目，都將於今年終結，並且不再有新出的計劃。

寥寥200多字，表達了告別的原因和而後的計劃。難捨中有淡然，淡然中有篤定。粉絲們紛紛留言表示不捨，“不捨七年的陪伴，所有情緒都是不捨！”

曉鬆看了大家的留言很感動，同時也表示：

“優酷挽留時告訴我，現在是7年來觀眾最多，冠名商出價最高的時候，我說那就是該謝幕的時候了吧。等到門可羅雀再收攤，多倉惶。”

“前半生說了太多話，五十之後儘量少言”。也許他倦了，在某個清風雲淡的日子突然湧上一股“忽忽百年行欲半，茫茫萬事坐成空”的莫名寂寥；抑或是“人生百年夜將半，把酒當歌莫長嘆”的另一種壯心豪邁。

總之，說了七年，碌碌了半生，他要找一個可以隔離俗世喧鬧的地方，一個不再期許這個世界、也不被這個世界期許的地方，去安定、去歸心，去“靜觀眾妙”。

2019年1月11日，「曉島」北京上線。

這是一個容納了曉鬆半生收藏物的文藝空間。包含14000多本圖書，涉及文學、歷史、哲學、社會科學及藝術多個領域；更有他親自挑選的100多張黑膠唱片。粉絲們可以到這裡免費閱覽；為了保持空間的最佳氣氛和體驗，訪客需要預約，空間每天限200人。

不帶太多商業元素，用心思盡所能保持一些純粹。

官方文案說：

“曉島——它不存在於深沉迂緩的大洋深處，也不存在於浪潮無盡的江海之中。它存在於一群人的心裡，如燈，如塔，如鯨落，庇護所有相信人文、藝術仍有其力量的人們……世上總有些不容凋朽的東西，願曉島是其中之一。願它恆在，永不失信。”

曉松本人說：

“我從小最大的夢想就是有一個地方，裡面全是我喜歡的書、電影和唱片，我在那兒一呆就能呆一天。這個時代，大家都在狂奔，一堆知識分子在哀嚎，‘我們丟掉了太多東西，慢一點啊’。其實辦法不是停下來，而是更快一點，穿過去，到了下一個階段，就明白了。你看，今天在商業空間，我們有了書，也有了音樂。今天是我夢想成真的一天。”

對於「曉島」的上線，粉絲們一片歡呼，紛紛表示喜歡這種前所未有的空間分享方式，更慶幸「曉說」之後仍然有曉鬆的不離不棄和營養陪伴。

商業與營銷們卻不乏質疑的聲音。大家紛紛提問，全憑情懷是否能夠創造商業價值？不求商業價值的理想之所又能維繫多久？

無論樂觀還是質疑，對於大眾以及文藝愛好者們來說，有理想、有追求並且有新意的曉鬆，都是值得我們喜愛和支持的那個曉鬆。

曉鬆說：“半生倏忽而過，悲欣交集。”

此刻，聽過曉鬆的歌兒，看過曉鬆的電影，讀過曉鬆的書；而後又接著聽曉鬆的「說」，一起登上曉鬆的「島」的我們……一路旁觀他的人生，分享他的哲思，目睹他走過的每一步，就好像看了一場文藝電影，感受他在微瀾起落之間的一次次談笑風生。

一生如歌，且聽曉鬆歌裡唱：

總要有些隨風，有些入夢，有些長留在心中。