那個痴狂年代，再也回不去了
成人的世界裡早已戒掉了情緒。
歡樂有時，悲傷有時；亦如葳蕤有時，凋零有時，世事榮枯輪轉，唯他們永遠這般鮮活與真實。
《樂隊的夏天》的開播，喚起了讓一代人的青春。
中國搖滾，曾經被貶為反商業的存在，如今在綜藝節目裡大放異彩，口碑也由7.4分升到8.4分。
張亞東在這裡哭泣過，高曉鬆在這裡感懷過，朴樹在這裡時常被提及。
他們三個男孩，曾都被音樂拯救，也皆因音樂結識。
華語樂壇的頂尖音樂製作人分為兩個範疇，一個是雪中送炭型，一個錦上添花型，毫無疑問，張亞東屬於後者。
他是王菲、許巍、朴樹、莫文蔚、李宇春等人的製作人，在他的加持之下，有了許巍的《在別處》、王菲的《只愛陌生人》、朴樹的《我去2000》、汪峰的《花火》……
還有樑文道的文化類節目《一千零一夜》不到三分鐘的片頭曲，而就是這三分鐘，讓聽過的每一個觀眾都不遺餘力地在不同渠道下載。
同時，他還是竇唯的鍵盤手，王菲的吉他手，與林夕組成華語流行樂無可替代的“張林”。
當時的他們就是王牌，一出手就代表著華語音樂的塔尖。
這是已經來到北京闖蕩的他，那個在大同的他還是一位跟著母親到處下鄉表演的小孩。
由於母親是晉劇演員，張亞東從小就與管絃樂、傳統民樂結緣，但是這種略帶嘈雜音樂似乎和天性靦腆的張亞東不搭調。
他試著適應，只是越刻意越生硬，直至於一角處，他聽到了一張古典樂的專輯，為他打開了音樂的大門。
古典樂是所有流行音樂的基礎，而樂器又是這些的載體，生活並不富裕的家庭為張亞東報了吉他班，他開始正兒八經地接觸音樂。
他也是真的愛音樂，可以一門心思地鑽研，甚至於在學校根本無心學習，覺得校園就像牢籠，禁錮住了自己自由的心。
所以，從小學到初中，他三次輟學。
那空出來的時間幹嘛？三個字——玩音樂。
他可以搭著綠皮火車，晚上從大同出發，天亮之後到北京，在那裡買一盤羅大佑的《之乎者也》，然後吃點東西，再站回家。
那個年代的中國是搖滾樂的天堂，也是極富浪漫主義的中國，凡是年輕人要麼是搞文學的，要麼是搞音樂的。
而這塊樂土，正在北京。
街上和校園都是搖擺的青年，整條gai都是他們的擁躉，大街小巷的迪廳也會有他們的傳說。
他們張揚、他們個性，穿著長風衣、喇叭褲，帶著蛤蟆鏡，留著長髮，在每一處有姑娘的地方吶喊……
張亞東也不例外，待在山西無法與最新潮的音樂接軌，於是，他選擇了北上北京，接觸和學習新的音樂類型。
為了理想，他再一次坐上了綠皮火車。
而這一年，同樣有個留著長髮的少年正在為生計發愁。
這位少年到了大二便退學，待在家裡每天彈著吉他寫著歌，直到有一天母親跟他說：“你要不要出去端盤子”，他才醒悟自己該賺錢了。
這位少年正是朴樹，他與張亞東一樣也不愛學習，父母都是大學教授，他卻從小牴觸好學生，所以他的反叛方式是喝酒、逃學、玩音樂。
本來按照父母規劃的人生軌跡，他的一生應該是北師大附小——北師大附中——北師大——教師。
但是朴樹只堅持到北師大附中，就斷了父母的期盼，他高考時差0.5分與北師大失之交臂，父親拉下老臉哭求了一個月仍然無果。
似乎叛逆的少年總會有上天的眷顧，朴樹雖然沒能實現父母的願望但是他考上了首都師範大學英語系。
拿到錄取通知書的那天，朴樹把通知書擺在父親面前，告訴他，我考上了但是我不去，我要去玩音樂，組樂隊。
一旁的母親大聲呵斥道：“你要氣死你父親嗎？”，朴樹依舊無動於衷。
無奈之下，父親騙他，大學裡可以穿皮衣、留長髮，還有許多漂亮的姑娘，朴樹聽到後答應了，只是他看重的時可以留長髮。
心懷廣闊天地的人，世俗的枷鎖是難以困住他不羈的靈魂。
在大學期間的朴樹，極度擰巴，每天的生活不是彈吉他、玩樂隊，就是寫歌。完全沒有把心思放在學習上。
這樣的窘狀持續到大二，他放棄了，這才有了母親的質問。
幸好，他走時朋友給了他高曉鬆的聯繫方式，讓他寫幾首口水歌維持維持生計，也算用音樂賺錢了。
朴樹找到了高曉鬆，見到了幾十年前長相還如吳亦凡的“矮大緊”。
彼時的高曉鬆春風得意，不僅闖進剛剛起步的中國廣告圈大發橫財，大哥大、Bp機，靚號，小轎車，應有盡有，而且還是知名的音樂製作人。
但回想有錢之前的高曉鬆，簡直就是慘不忍睹。
他與他倆不同，從小就愛學習，腦門上都刻著“學霸”兩字，考入的學校還是中國教育界頂尖學府——清華大學。
高曉鬆一家子都是名流、高知，碩士在他們家就算是文盲，因家人的關係，他家的周圍也盡是中國很多行業的頭把交椅。
在求知上高曉鬆佔盡天時地利人和，小時候只要有問題就去問，隨便進去跟人聊一聊就能學到很多。
畢竟他家對面住的都是樑思成、林徽因之輩，跟他們談古論今都是很多人一輩子的夢想，而高曉鬆卻可以輕而易舉地辦到。
父母期望高曉鬆成為國內某個領域的科學家，而高曉鬆卻嚮往著自己的詩和遠方，想成為有點科學知識的藝術家。
一家人都是科學家怎麼能允許有藝人出現，高曉鬆的母親拒絕了其組建樂隊的想法，給他買了張去天津的火車票，要是他能身無分文的在天津過一週就答應他。
熬了兩天，高曉鬆以失敗告終，只得會清華唸書。
但是音樂好似在他身上種下了一顆種子，只要有陽光雨露，總有一天會開花結果。
重新回到清華的高曉鬆也沒有安分讀書，反而將更多的時間放在音樂上，一方面因為那個時代的姑娘喜歡會彈吉他的男孩，另一方也是因為他覺得自由不應該被約束。
他所組建的青銅器樂隊，在那個嘶吼、熱血的年代獲得了一些名氣，也得到了外出演出的機會。
只是現實的窘迫最終迫使樂隊分離，自己也在校園民謠間變得嬌騷，周圍都在“問個不休”的時候，他在想“同桌的你”。
夢碎了，與好友因音樂理念斷了聯繫，人生的失意莫過於失去知音。
這時，他遇見了前來賣歌的朴樹，剛唱了兩句，高曉鬆打斷他，“你是來騙錢的吧”，儘管第一印象不好，但在樂譜和歌詞間，高曉鬆還是發現了他的才華。
於是，把朴樹推薦給了剛從美國留學回來想要投資音樂的學長宋柯，朴樹又為宋柯唱了兩首歌。
當時的場景高曉鬆說自己一輩子都不會忘，因為從來沒見過宋柯竟然哭得跟鬼似的，這兩首歌，一首是《那些花兒》，一首是《白樺林》。
二人為了籤朴樹專門成立了音樂公司——麥田音樂。
高曉鬆在寫濮樹名字的時候也沒問到底是哪個“pu”就直接寫成了“朴樹”，濮樹看後覺得不錯便沿用至今。
當然，在北京音樂圈混的張亞東，不可能不認識高曉鬆和宋柯，同為音樂人的他們彼此惺惺相惜，誓要打造華語音樂的一片天。
高曉鬆是朴樹專輯的製作人，那時的朴樹創作才華井噴，經常十首歌寫完了，新的十首又出來，高曉鬆深感自己能力不足，便找了張亞東。
張亞東和朴樹在地下室死磕專輯裡的每一首歌，彼此年少的少年，對未來充滿了憧憬，心情也是愉悅跳動，即將到來的新世紀，是他們新生的開始。
朴樹的第一張專輯《我去2000》一經發售賣了30多萬張，大街小巷都是“靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔”。
發行完第一張專輯的1999年，朴樹的出場費就有三五萬，到了第二張專輯（2003年），出場費直接漲到二十多萬。
全國各地跑商演，一年下來少說也能有一千萬的收入，當時的房地產開發商請朴樹去唱歌，有直接給一套房的。
那時的物價與現在也不可同日而語，在北京的地下室房租還是以百論，一頓飯下來，再加兩瓶啤酒不超過10塊錢。
還記得《耳朵大有福》裡範偉飾演的火車修理工王抗美退休後在某網吧的消費，一共多少錢嗎？
一包方便麵、四瓶啤酒、一包煙，9塊錢。
所以朴樹、張亞東、高曉鬆等人在當年賺錢簡直就如吃飯睡覺般簡單，尤其是朴樹這顆“搖錢樹”。
物價那麼低，出場一次二十多萬，中國剛度過萬元戶的年代，對普通人來說，簡直是天文數字。
但是任何美好的事物都有曲終人散的時候，由於互聯網的到來和盜版的盛行，唱片行業並不賺錢，高曉鬆深嘆“唱片已死”，而去周遊列國。
回國後，犯了錯誤，蹲了半年監獄，期間，他不斷地認識自己和思考自己的詩和遠方，出獄後，決心做一名知識分子。
隨即，《曉說》、《曉說奇談》、《奇葩說》等節目陸續推出，他也和宋柯再續前緣，一起加入了阿里音樂。
傲嬌的朴樹依舊不配合，與這個世界抗衡著。
他剛成名那會有著名的“奪命三問”，當初是為了夢想才從師大退學的吧？曠課是為了搞音樂？讀書那陣子很累吧？
他也給出了“奪命三否”，不是啊，是曠課太多再不主動退學就要被開除了。不是啊，就是為了在宿舍睡覺。不是啊，就是想睡覺懶的去上課。
所以一切與現實有關的生活都沒有文藝。
反觀張亞東，依舊堅持做著音樂，也在《樂隊的夏天》上因盤尼西林改編的《New boy》而落淚。
看完《樂隊的夏天》，七成的女孩喜歡上了樂隊，九成的姑娘愛上了張亞東，這位中年文藝大叔，無時無刻地散發著自己的魅力。
他的浪漫、他的感性、他的藝術，和他身上溫柔的氣質搭配內斂的憂鬱性格，凡是有點文藝情懷的女性，哪一個能抵抗得住。
對於張亞東，有人是這麼酸的：如果世界是公平的，以張亞東的才華應該長成尹相傑那樣才對。
好像所有男人該有的優點都集中在了張亞東身上，所以他身上的緋聞和女友多，真的很稀鬆平常。
見過大海，便不再留戀小溪；爬過高山，便不再抬眼平原。
這樣的張亞東，那些在浮華里生活的女明星，怎麼可能不愛。
高圓圓、莫文蔚、瞿穎、竇穎（竇唯的妹妹）、徐靜蕾……一個個女神般的人物在他的周圍環繞。
這樣的他，你願意說他很渣嗎？
在傳統意義上，戀愛期間與其他女生有染就是渣，但是對於張亞東，好像多情更適合他。
瞭解了他們的過往，再看他在《樂隊的夏天》上的表現，更像是對難以忘記的青春的感懷，也是對現在這個時代的憤怒。
這個時代不需要知識分子，不需要文藝青年，所以我們會發現諸如《一千零一夜》、《圓桌派》等文化類節目只在小眾流傳。
但這個時代又總愛懷念，每當有過往被放在大眾面前時，我們總會感懷一番，讓這個記憶點重新煥發光彩。
而後，繼續過活，繼續內心向往著遠方，身體停留在為錢而活。
這裡沒有譴責和貶低，只是我們終將老去，但永遠有人年輕，所以文化也就在一層層地變化。
當初的我們貪婪、擔憂、茫然、焦慮，惶惶然如喪家之犬，在追逐這條路上眼裡只有終點，只有急迫。
最後我們都會感懷“在乎沿途風景”和“慢下來，等一等靈魂”。
我們如此，下一代人亦是如此。
誰也沒有活回去，只是我們不再年輕了。
就算人生再來一遍，還是會像以前一樣選擇，因為回到過去改變的前提是，你要記住現在發生的一切。
推薦閱讀