國家統計局數據顯示：2015年，中國一人戶家庭佔總戶數比例達13.15%，而2005年該比例還只有10.73%。在這些獨居人口中，“空巢青年”的佔比越來越高，也越來越成為城市發展中不可忽視的一個群體。
日本漫畫作家高木直子曾經創作了一本可以說是獨居者自畫像式的作品——《一個人住第五年》，一個人在東京生活的她有自由愜意，也有寂寞無奈，也有膽戰心驚。
那麼，獨居青年，你自由嗎？你孤獨嗎？
泛泛 30歲
獨居時間很久很久很久
“很多時候都處於爭分奪秒的狀態，真的沒有時間和心情要去遷就他人，不管那個人是誰。”
泛泛的房間裡擺著一個雕塑，是她的胸部。她說，要時時刻刻提醒自己，關愛身體保持健康。三個很久，是她用來描述一個人生活持續的時間。
“每天最自在的時刻就是一進屋，把脫下來的衣服隨便一扔，再把自己扔在床上，完全不用顧及別人的感受。我的睡眠質量不是很好，如果屋裡還有別人，我覺得可能不太舒適。”
孤獨感隨著忙碌而減弱，在北京暫居的時間裡，她已經搬家6次，每一次都愈發得心應手。“現在有能力去選擇一個自己喜歡的地段居住，我更偏愛市中心，在喧鬧中有一個屬於自己的空間，可以隨心地規劃打扮它，是一件非常有意思的事情。”
“雖然一個人搬家是項大工程，不過也從中學會了斷舍離。不是每個人都有足夠的勇氣告別舊物，每一次搬家都讓我認清什麼是需要的，現在，搬家對我而言就是一場自我整理。”
“我覺得做飯分煮熟和美味，我本人不是很愛做飯，下廚一般都是為了招待朋友。”
鍋裡的排骨還沒有褪去血色，這天剛好有朋友拜訪，泛泛從網上買了一大堆食材。“現在叫外賣更多一些，一個人做飯的量總是不好把控，而且做飯這件事在我看來就是一切皆可烤箱，就像一切皆可天婦羅一樣。”
手腕上的一行數字，是她出生地的經緯度。“一個人在外漂泊多年，當萌發了紋身這個念頭的時候，第一個想到的就是它。”
”大學畢業後一頭扎進深山裡當老師，走出大山輾轉在多個城市安家。凡事都要有第一次，我就勇於做小白鼠了。”
“如果有機會選擇結束獨居生活當然好了，但是同居生活也有這樣那樣的煩惱啊，我還是覺得享受當下比較重要，不用去刻意的安排什麼。”
過去這一年，她從南向北輾轉於三個城市安家，“下一步要去哪兒，誰知道呢。”
鄧小瑋 32歲
獨居時間接近2年
“其實人對誰最好呢？顯然還是對自己最好。”
鄧小瑋剛畢業時工作不順，感情生活也跟著崩潰，南下廣州兩年之後，再回到北京的他已年過三十，獨自住在南五環外的公寓裡快兩年，除了週末和朋友一起踢踢球之外，遠離不良嗜好，遠離燈紅酒綠，過著冷靜又養生的生活。
鄧小瑋是一個剋制的人，用自己的邏輯量化生活中的油鹽、人事、情感，尋找著最優解。他覺得自己很難對未來作出承諾，愛情畢竟只是生活的一部分。不過，一貫冷靜的他語氣到這裡卻溫和了幾分，“如果遇到心中所愛，也會對她好一輩子吧。”
“自律的生活習慣就像是一個數學方程，結構越完整，生活就越可控，越能走到我想要去的地方”鄧小瑋說，“現在的生活狀態，有70%以上都是刻意養成的習慣，不去KTV，不吃垃圾食品，強制睡覺，看書學習，手機上幾乎沒有娛樂軟件。”
但有時也會感性，看一些詩，一個人坐在那裡看書的時候，會覺得非常感動。
“很想吃家裡什麼東西了，就會給媽媽打電話，一邊聊一邊在腦海裡想像，也感覺特別開心。”
最近，鄧小瑋交了女朋友。他面對鏡頭興奮地比劃著女友送他的新衣服——“你看，我這個人就這麼缺愛。”
李相心 32歲
獨居時間 多年
“生活中缺乏另一半，其實意味著自己社會角色的缺失。”
“一個人雖然舒服，但始終無法長久地保持下去。現在也沒有很好的解決辦法，我也在嘗試能否找個人坐下來聊一聊，但有的人完就完在交流上。”李相心說，“不在一條線上的溝通，就沒有辦法在一起。”
“一個人住久了，會形成堅固的生活習慣，感覺自己變得矯情。我本身喜歡和人交流，但早上起來看見手機裡上千條待閱讀的消息，也覺得頭皮發麻。”
李相心在公關公司上班，平日裡就是不斷地與人交流，像給自己用語言編織裡一個大網。有時候感覺受不了就會光著腳在家宅十來天，只與外賣員、快遞小哥交流，或者背上揹包一個人出去旅行。
旅行的時候，到一個地方就會收集一枚當地的冰箱貼，當作是自己到這個世界上的痕跡。但宅在家裡和離家一萬公里，其實並沒有本質區別。
“有時也會邀請朋友到家裡來玩，但是很多朋友會覺得麻煩，大家更願意在餐廳或者酒吧見面。現在唯一和世界產生共振的時候，就是吃自己喜歡的食物，會覺得充滿了幸福感。”
面對自己生活中愈發濃烈的寡淡滋味，李相心直言不諱——“生活中最大的問題就是情感生活，是目前的剛需。”
月亭 29歲
獨居時間2年
“人天生就是孤獨的，我享受獨處”
月亭的畫室裡遍佈著盆栽、插花、綠植。她喜歡植物，喜歡它們帶來的能量，如果葉子發黃，莖杆一旦萎靡，便會拿出去扔掉，換上新的，養得最久的是一棵兩年多的“福樹”，意外開花，高及屋頂。
精緻的鳥籠終日面對著朝陽門SOHO，鳥兒很久前就已放生。畫室主人在這片五十見方的空間畫畫，從早上直到深夜，社交斷絕。“痛苦是避免不了的，但我已準備好隨時迎接他們。”
當初把畫室選在這裡，並不是因為附近大片的衚衕四合院，而是周圍建築充滿未來感的異形曲線，這讓她一切都具有可能性。“遠處有規劃，近處有事情做，但規劃來規劃去，也就只能規劃人的一生。”
“最痛苦的是許多個晚上將要入睡前的一瞬間，忽然產生一種自我懷疑，對一天的經歷全盤否定，看過的蔬菜花朵，讀過的書，畫畫時的來回掙扎都成了無意義。”
“其實有時也挺渴望有一個自己的家，不見得有多大，但一定要有地方做飯，慢慢地把飯吃了。一個人的話也不好玩吧，還是要一家人才會有實實在在的感覺。”
唐久27歲
獨居時間將近1年
“自己在家最喜歡的事情就是洗完澡後，不用立刻穿衣服。”
因為分手，唐久重新回到獨居生活。感覺像是獲得了一個假期，某一種節奏過久了，就會期待嘗試另外一種。
“獨自生活的愜意之處在於，不用在意其他人的感受，可以隨時起床、吃飯，時間更加自由，可以隨時工作，不用等誰下班，或者焦慮週末要去哪裡玩、去看哪部電影。”
他喜歡陪著貓在窗戶前觀察樓下的一切動態。有時候他會很好奇，到底是什麼讓貓看得如此專注。
養貓真的能排解孤獨感嗎？
“養貓並不是因為孤單，如果想要用某種寵物代替另一半的話，貓應該不會是很好的選擇。我覺得自己的性格更像貓。貓可以自己與自己相處，和我一樣。”
“一個人的生活方式不只有在家的時間，社交可以是在商場、咖啡廳或者酒吧，一個人住並不意味著沒有朋友，相反一個人住更容易請朋友們來家裡小聚，不用在意不熟悉的室友的眼光，也不會打擾到別人。”
“孤獨是生活狀態中的一種，一個人的情緒不可能永遠都在很高的位置，也不能時時刻刻都在人際關係中去照顧他人的感受，人需要有和自己相處的時間，孤獨的狀態就是這麼美好。”
“我覺得結束獨居生活的方式只有一種，就是找到真的和你心靈契合的人，如果只是找一個室友，大可不必，大學畢業以前已經體驗過了集體生活，我們最不缺的就是集體，相反獨居才是走進更發達社會的必經之路，對我個人而言，我也會去追求有另一半的感情，但追求不是強求。”
有人說
一個人生活久了，很難再接納其他人出現在自己的生活中
也有人說
一個人生活久了，會更期待有一個人能走進自己的生活
如果有機會選擇一種喜歡的生活方式，你更願意抱團取暖，還是選享受孤獨呢？
圖文：李霈韻 李駿
編輯：李玉素
中新社微信公眾號