距離高考，還有幾天。空氣中瀰漫著緊張的氣味。這樣的緊張，已經持續了多少年？想起我孩子參加的2009年高考。據報道，那年全國有1020萬考生，走進考場。對這1020萬高考生來說，三天考試是十二年辛苦的總結。對遠遠大於2040的家長來說，十二年的中小學的陪伴，即將結束。對學校和高中畢業班的老師們來說，這場考試，是對學校三年的教學和不斷調整的政策的檢驗，會決定學校在同等級別中排名的升降，同時也是對高考班老師水平能力的總結。所以說，走進考場的是孩子，考的，何嘗只是孩子？
記得那年高考前很久，便有專家獻計獻策，如何調節這最後幾天的生活節奏，如何保持孩子良好的心態，如何在家中建立一個和諧的氛圍等等，原本並不緊張的人，被搞得緊張起來。不知道現在還有沒有這樣的專家。估計少了。大家都懂的常識，多說沒了市場。當時還有剛推出的考試房廣告，“健腦”、“補腦”的保健品廣告等。考試經濟的龐大市場，這些年應該有增無減吧。被捲入旋渦的父母，無論經濟寬緊，都會盡力為孩子創造可能好的條件。家長的小心翼翼，反襯著大樂的商家，數錢數得手抽筋。
溫馨提醒
記住零九年，因為我家有考生。該考生被我們訓練得比較自主。開考前幾天，她關照我們，考試期間，不準接送。我說所有的人家都送，我不去好嗎？人家笑笑：你正常去上班。七號是星期天，我打算做幾個平時不做的菜犒勞犒勞考生。後來覺得沒必要改變，吃得最多的家常菜最好。早飯後，考生自己騎車去考場。十分鐘後，按捺不住的我，也騎車去了考場。這輩子，我家只有一個考生。我忙碌了十二年，不去感受一下高考的氣氛太冤了。不要我送，我自己去玩。
我悠悠閒閒的到了考場。學校周圍有一段路戒嚴，怕車聲人聲影響考場裡的孩子。我有點不以為然。八一年，真正的一考定終身。考生爸爸去考試，自己管自己。家長和社會，風不吹雨不響，各幹各事。那是“知識改變命運”的時代。
考點告知
學校考場前，有巨大的條幅，告知人們這是個考點。路兩邊還插了紅旗。校門口有維持秩序的警察，眾多不能陪同孩子進去的家長。某某電器在路邊有個活動，為等候的家長們提供一瓶礦泉水，一枝鉛筆一塊橡皮。他們靜靜坐著，似乎沒有做廣告的意思。“無為”，我想起這個詞。無為便是大為，大有作為。我與門衛師傅商量後，進去拍了幾張照片作為我家有考生的紀念。有兩個記者也在拍照，他們的裝備比我高級多了。
想起ＤＺ片中找ＦＢ機的鏡頭
離開正門，轉到北門。這裡是考生們進出的主門。這裡的家長更多，形成一個個交流圈。素不相識的家長們，用彼此的交流來疏導緊張的心，很有必要。空地上，某公司正在賣手機。有家長觀看。再外邊的大路上，除了維持的ＪＣ，還有一輛無線測試車停著，預防高科技作弊，使我不由想起ＤＺ片中常見的鏡頭。我站著，東張西望。一輛“120”救護車開了進去。未雨綢繆，以防萬一。各種準備有條不紊，卻隱藏著“山雨欲來風滿樓”的氣氛。
遠遠過來的救護車
我回家，準備好熱飯熱菜。中午，我們祝賀她完成了第一場“最重大”的考試！隨後幾年，沒再關注高考。
記住去年高考，因為侄兒侄女倆孩子參考。我通過家族群，感知他們家長的態度，更感知到如今高考的搞笑。當然，這些“搞笑”與他們的家長無關，而是來自於媒體的報道。
六月的七八九三天，我以為應該有商家出來，創辦一個高考節。像六一八、雙十一、雙十二等那樣。可以斷定，該節日必火。家家戶戶總能與考生有千絲萬縷的聯繫。補習班、參考書、補腦液、營養搭配、如何休息、高考房等，拉出來一個都是摟錢的項目。為什麼沒人敢振臂高呼呢？商人無利不起早，這麼大的市場，比打邊鼓吹拉彈唱強多了。我有點糊塗。
我的另一個糊塗是：備考學子的參考動因是什麼？還說知識改變命運？最大的搞笑吧。每年考試前流行的段子能說明點什麼：本一的不要得罪本二的，因為本二可能是以後你孩子的老師；本二的不要得罪落榜的，可能你高學歷的孩子有一天面試的大老闆保不準便是當年落榜的同學。以我的理解，有機會在考場上玩一把，體驗人生是最大的收穫。我個人以為，如今的高考，一場考試而已，決定不了什麼也改變不了什麼。那些大學畢業後的好工作，農村孩子的城市戶口等，早就沒了。何況城市近邊，農村戶口遠比城市戶口值錢。城市近郊土地增值帶來的福利，辛苦打工一輩子，換不來一個零頭。找什麼工作？玩兒吧。
送考止步的家長
對學生而言高考依舊必須，幹什麼都得有個總結。一份答卷，是最好的總結。還有偏遠地方，考出去，多了見識和能力，可以看到在家鄉永遠看不到的社會萬象，增強改變家人和家鄉命運的動力。雖然這樣說有點高大上，總有一些胸懷大志的孩子。焉知其中沒有幾十年後的任正非？全國有名的安徽毛坦廠送考，已成為每年高考時的別樣風景便是說明。
據說今年毛坦廠不再有車隊送考了，不知真假。倘若是真的，不知出於什麼原因。其實大可不必，至少集體送考可以給很多家長以方便，給考生以安全啊。
記得去年送考的第一輛車，車牌號91666，司機姓馬。一馬當頭，馬到成功！什麼都是文化啊。送考的媽媽們，穿旗袍，預示旗開得勝；穿一身大紅，寓意鴻運當頭。這些穿在身上的文化，讓我想起遠古的圖騰崇拜。
維持秩序的ＪＣ
何止這些？早在開考前半年，便有寺廟的祈福，長明燈，跪拜文殊菩薩、文昌帝君等行為，通過道聽途說傳到家長耳朵中。於是，道教佛教基督教，關公觀音耶和華，一一去拜一遍。人家搞了我沒搞，考不好會不會就這原因？為方便，小城鎮小山村自己建廟。我曾看到過一個村級小廟裡，擁有世界上最全的各路神仙和佛。
去年六月七號一大早，家族群裡就出現祝賀的聲音，考生沒發聲，父母們耐不住了，先後出來和我們一起祝願。孩子的兄姊以過來人的姿態，表示問好。哈哈。一會兒，群裡出現了各種搞笑的圖片：粽子、大糕和包子一定要吃。包高中！吃的順序不能錯。我記得在全國很多地方，參拜文昌星君後，親戚送給應考孩子的就是這些吉利應景的美食。
嚴陣以待的學校工作人員
我們嘻嘻哈哈在群裡給出早晨送考方案：母親穿旗袍在前面開路，父親穿一件黃馬褂緊隨，考生穿灰黃顏色的運動鞋殿後。這樣的排兵佈陣，為的是旗開得勝，馬到成功，走向輝煌！腦補一家三口逶迤而行的場景，笑破肚皮。群裡的歡樂，哪裡是孩子高考？分明是家長們的嘉年華啊。家人們對於高考的心態，真的很不錯相當不錯。
轉眼又要高考。不知今年幾家歡樂幾家愁呢？