蓋叫天以演短打武生為主，長期在上海，杭州一帶演出，有“江南第一武生”之稱，繼承南派武生創始人李春來的表演藝術，又廣泛吸取其他表演藝術的長處，並結合個人的條件加以發展，形成南派短打武生又一個重要流派，世稱“蓋派”。蓋叫天在北方學藝，南方成名，南方武生戲大都宗法蓋派，可謂是名不虛傳的“武生泰斗”。
今天是蓋叫天先生逝世46週年的日子，讓我們通過王德彰先生的文章，體味蓋叫天三次斷腿背後的百味人生。
蓋叫天原名張英傑，1888年出生於河北省高陽縣西演村一個佃農家庭。因家貧無奈，他8歲即開始學戲，10歲登臺，既唱老旦，也演武生。1901年張英傑13歲時，因他崇敬名伶譚鑫培的藝術，欲取藝名“小小叫天”，不料招來一些人的譏諷。張英傑自幼志向高遠，為求藝可謂天不怕、地不怕。他一氣之下，乾脆就叫“蓋叫天”。不僅要學習前輩，還要“蓋”過前輩。
戲曲界的武生演員在演出中摔胳膊摔腿斷大筋是常有的事，但像蓋叫天一生中竟有一次斷臂、三次斷腿的經歷，卻是罕見的。
俞振庭、蓋叫天 《豔陽樓》
其實，早在1904年蓋叫天16歲時就已有兩次變故和磨難。清末，清宮中以慈禧太后為首的一幫人愛看戲，便應運而生了“內廷供奉”這一稱謂，這可是藝人藝術生涯中的一種殊榮。蓋叫天也有一次成為內廷供奉的機會。清廷擬召蓋叫天為“內廷供奉”，“不識抬舉”的蓋叫天卻拒不奉召，而這正顯示出蓋叫天不流俗的一種品性。
也是這一年，蓋叫天突然“倒倉”（變聲），沒有變好，不能再演老旦的唱工戲。唱戲憑嗓子，“沒嗓”是對演員的一種致命打擊。更不幸的是，這一年蓋叫天在杭州天仙戲院主演《花蝴蝶》時，表演中因不慎折斷了左臂。可是，毅力堅強的蓋叫天，左臂未及痊癒即赴無錫登臺演出。他很有辦法，臂斷不能打武戲，他就避其短而揚其長，演出《打棍出箱》一類主要在腿上見功夫的戲。四年後，在左臂仍未痊癒的情況下，他竟上場演武戲，且巧妙處理動作。比如在臺上打“飛腳”，應是左手拍右腳，因他左臂有傷，便改用右手拍右腳。這在武戲演出中是沒有的事，許多觀眾觀之感到新奇，還認為這是蓋叫天的“創新”之舉呢！
1934年5月，時年46歲的蓋叫天與上海大舞臺簽約半年。演出一週後，有一天他與陳鶴峰合演《獅子樓》，蓋叫天扮武松，陳鶴峰扮西門慶。戲演到武松追殺西門慶時，蓋叫天不幸折斷了右腿。當時腿骨穿靴而出，疼痛難忍，但蓋叫天強忍劇痛，用左腿以“金雞獨立”的造型站住，直挺到閉上大幕。這段軼事，不僅在戲曲界盡人皆知，而且許多觀眾也都知曉。田漢曾有詩讚蓋叫天雲：“斷肢折臂尋常事，練出張家百八槍。”
按說，演傳統戲舞臺上講究“虛擬性”，一桌二椅足矣，可是當時上海大舞臺的老闆為了招徠觀眾，竟別出心裁地在舞臺上搭了一個“酒樓”。戲演到武松替兄武大郎報仇，到“酒樓”上追殺西門慶時，“酒樓”就開始搖晃。西門慶見武松追上樓，嚇得從樓窗上跳了出去，落在臺毯上。武松追到窗口，按劇情自然也得往下跳，可是腳下是一排窗欄，上面又是屋簷，中間只剩下幾尺高的一個窗洞，跳高了，頭碰著屋簷；跳低了，又躍不過去。儘管這樣，也難不倒技藝高超的蓋叫天。他按照原來的戲路，縱身一跳，一個“燕子掠水”動作便從兩丈多高的“酒樓”上跳了出去。可當他跳到半空中的一剎那，忽見西門慶還躺在臺毯上。蓋叫天怕按照原戲路跳下去壓傷扮演西門慶的陳鶴峰，所以緊急中連忙在空中一閃身。由於這一閃已非戲路，又用力過猛，落地時一下子折斷了右腿。腿斷了是能接上的，不用說今天的醫術水平，就是當年的大上海，接骨折也不是多麼難的醫術。然而，庸醫的誤治給蓋叫天帶來了更大的痛苦。
在醫治過程中，骨折雖然接上了，但接得錯了位，過了一段時間右腿變為畸形。面對蓋叫天的責問，醫生無奈地說：“沒有什麼別的辦法，除非是把腿折斷重新接。”視藝術為生命的蓋叫天想，為了藝術，無論忍受多大的痛苦，也必須重新接好！
蓋叫天思忖片刻，就在眾醫生面前，咬緊牙關，揮起拳頭，一氣之下狠狠地把接成畸形的右腿砸斷！自己砸斷自己的腿，這在醫術史上可謂亙古奇聞。緊接著，蓋叫天改請其他醫生接骨並治癒。在貧病交加中，蓋叫天休養了兩年，至1936年腿傷痊癒。
蓋叫天 《乾元山》
就是這樣一位德高望重的知名藝術家，在“文革”中卻歷盡劫難，過著非人生活。1966年夏天，已屆78歲高齡的蓋叫天，在杭州38℃的高溫下，被造反派戴上高帽子，裝在一輛垃圾車上游鬥。遭此凌辱，寧死不屈的蓋叫天趁造反派不備時，縱身跳下車來，並憤怒地抗議著。造反派不顧老人的死活，又強行將他扔上車。這狠狠地一扔，致使蓋叫天腰椎骨折，不久中風患半身不遂。
蓋叫天晚年
更慘的是蓋叫天那條斷骨復接的右腿。那是在1968年對他的一次批鬥會上，造反派把已身患重病的蓋叫天強行拖到臺上，兩個人踩著他的腿，雙手被擰成“噴氣式”，竟慘無人道地把他34年前接好並痊癒的右腿用腳踩斷，並使其肩胛骨脫臼。隨後把他拖回家，扔在地上。
不久，造反派又對蓋叫天抄家，所有文物、傢什被洗劫一空。又把他和他的老伴掃地出門，塞到一間不見陽光的破屋裡。此時的蓋叫天，半身不遂病情加重，長期臥床，有病不能治，有冤不能申，被折磨到1971年1月15日，含冤飲恨而逝，終年83歲。
蓋叫天是一位知名京劇表演藝術家，更是一條硬漢，田漢曾有題詩，從他演出的代表劇目論及他的做人風骨：“爭看江南活武松，鬚眉如雪氣猶龍。鴛鴦樓上橫刀立，不許人間有大蟲！”
（圖文來源於尋找李少春公眾號，如有侵權聯繫刪除）