文|肖復興
去年深秋，在杭州住了十天，可以好好地看看杭州。在我看來，杭州西湖的美，不僅美在湖光山色的自然風光，更在於美不勝收的人文風景。
這一次，我將西湖整整繞了一圈，主要是尋找名人故居。我對這樣的地方情有獨鍾，雖然人去樓空，更是重新整修，並非原汁原味，但舊地畢竟還在，四圍山色和水影依舊。走在這樣的地方，總能讓我想象當年主人在時的情景，依稀感受到一些當時的氣息，覺得有了這舊地的依託，主人便未遠去，像只是出門，稍等片刻，就會回來。
北京的名人故居也不少，甚至更多，卻天女散花一般散落在各處。儘管一度密集於宣南，但近些年很多毀於拆遷，大多已經是“放衙非復通侯第，廢圃誰知博士齋”，難以形成環繞西湖這樣的陣勢。心想，幸虧有西湖，沒法拆或填平，西湖是這些故居的保佑神。西湖也是一面鏡子，照得見世風跌宕和人生況味。
第一站，先去了黃賓虹故居。麴院風荷的對面，沿棲霞嶺上坡沒幾步路，便到。
然後陸續去了林風眠、唐雲、潘天壽、沙孟海、俞樾、馬一浮和蓋叫天的故居。印象最深的是林風眠和蓋叫天兩處故居。
這兩處舊地，都在西湖稍偏處，去的遊人極少，與遊人若織的西湖相比，安靜得猶如世外隱者。兩處都是上世紀30年代所建，一個是西式小樓，一個是中式庭院；一個身處密樹林，一個面臨金溪水。
會選擇這樣的地方，猜想主人並不求最佳的得意之所，而是因這裡地僻人稀，圖的是不飢不寒萬事足，有山有水一生閒。
如今，這兩處成了西湖難得的風景。歲月的磨蝕，讓老院生滿溼滑的青苔，舊宅搖曳斑駁的樹影，一腳踩上，響起的是往昔的回聲。
林風眠故居挨著杭州植物園，緊靠靈隱路，沒有院牆，掩映在蓊鬱的林木之中。如果沒有新蓋的一個小賣部，一眼便可以看見刻印著吳冠中題寫“林風眠故居”的那塊石頭，望得到那座灰色的二層小樓。
去的時候，是個細雨濛濛的黃昏，昏暗的光線中，林木的綠色深沉得有些壓抑，倒是和那座灰色的小樓顏色很搭。灰色的冷色調，也是林風眠後期作品背景的主色調。那是那個時代投射在他畫布上，也是投射在他心上抹不去的色調。
走進這座林風眠自己設計的法式小樓，廳前的牆上掛著他的學生給他畫的肖像油畫複製品，背景是秋鶩等林風眠代表作中的物象。在畫中，他比照片裡顯得胖些，更加慈祥，彷彿與世無爭，少了些閱盡春秋的滄桑。
在那個年代留學法國的畫家中，可以說沒有一位趕得上林風眠生不逢時的潦倒與淒涼。很長一段時間，他沒有工作，沒有一文錢的工資收入，他的畫不值錢，賣不出去。特別是妻子和女兒離開他去了巴西，他是徹底的孤家寡人，孤魂野鬼一樣，遊蕩在畫界之外。在他的人生際遇中，除了蔡元培最為欣賞他並幫助過他，幾乎再無什麼人伸出援手。
一樓的展廳裡，陳列著一張他上海家中馬桶的照片。“文革”期間，他把自己的幾百幅畫泡爛在浴缸裡，然後從這個馬桶沖走。時過境遷，已沒有了那些珍貴畫作的影子，只留下這樣一個馬桶的照片。
世事蒼涼跌宕，人事榮枯沉浮。忍不住想起一句古詩“名山剩貯千秋葉，滄海難量一寸心”，不禁慨然。
蓋叫天故居在西湖西岸。這是一座很大的宅院，比林風眠的故居要氣派得多。門不大，是江南那種常見的石框宅門，門楣上有馬一浮題寫的“燕南寄廬”石刻門匾。這是一座兩進院，後院闊大，是練功的場地。院子中央，有兩棵老棗樹，非常奇特，歪扭著滄桑的枝幹，交錯在一起。心想這和蓋叫天晚年扭曲的人生倒是暗合。
從1930年到1971年去世，蓋叫天人生大半居住在這裡。前廳叫“百忍堂”，同“燕南寄廬”有客居江南的寓意一樣，“百忍堂”也有自己的寓意所在，不僅見主人的品性，也可見當年藝人的辛酸。
如今的客廳，懸掛有陳毅題寫的對聯“燕北真好漢，江南活武松”，還有錢君匋題寫的對聯“英明蓋世三岔口，傑作驚天十字坡”。後者嵌入了蓋叫天演出的兩出經典劇目名。前者道出蓋叫天當年有“江南活武松”的稱號以及1934年一樁盡人皆曉的往事。那時的蓋叫天46歲，演出《獅子樓》時，一個燕子掠水的動作從樓上跳下，不慎跌斷右腿，仍然堅持演出到最後。後來，庸醫接錯斷骨，蓋叫天為能重登舞臺，竟然自己將腿撞斷在床架上，重新接骨而成，不是好漢是什麼？
走進這座宅院，陽光如水，彷彿洗盡過往的一切悲哀。不知還有多少杭州人記得，78歲的蓋叫天被押在車上游街批鬥，剛正不阿的他不服，硬是從車上跳下，被生生打斷了腿。如此兩次斷腿，不愧是條漢子。
遊西湖一圈，綿延出這樣多的舊事。以前，來西湖多次，都是匆匆一瞥。這一回，總算償還心願，得以和這些故人邂逅。
略微不滿足的是，故居修舊如舊，都整修得不錯，但院中的雕像並不如意，基本都是坐在椅子上的一個姿勢，和風姿綽約的西湖不大相稱。蓋叫天的雕像，倒不是坐姿，是練功的形象，只不過過於具象，讓人少了想象的空間。
倒是後院的青銅塑像很是別緻，一把椅子，搭著武松的衣服，放著武松的軟帽，地上擺著武松的軟底靴，彷彿蓋叫天剛剛練完功，回屋休息去了。如果我輕叩房門，興許開門的就是蓋叫天。是1930年“燕南寄廬”剛剛建成時的蓋叫天。那時候的蓋叫天42歲。
如果這時候出來，是整整130歲的蓋叫天。
本文內容由壹點號作者發佈，不代表齊魯壹點立場。
相關推薦
