文/禾刀 圖/網絡
似乎有很多年了，我沒有見到家鄉春夏與秋。
在零零總總的記憶裡，總是蕭索沉悶的冬日——天終日陰沉沉的，褐色的樹枝奇形怪狀地橫在各處。暑假，因害怕神出鬼沒的蛇，便沒有回家。這次國慶與中秋齊發，蛇也入了洞，不消說是回鄉的好時機了。
細想起來，那個坐落於群山之中的小村落於我，意義與情感俱是不可言喻。一方面，我身處其中，骨髓中流淌著它的血液。另一方面，我遊離其外，冷眼看淨它遁入落後、荒涼、頹敗。
像所有在城市摸爬滾打的異鄉人一樣，家鄉，是我月夜夢迴的心靈港灣，又是決然逃離的沉重鎖鏈。
然而，在家鄉與城市奔波了數年，我才漸漸明白：在歲月和命運的洪流裡，我會被撕裂、異化，人不再是人。而那片土地，卻始終是那片土地，它不需要你的同情也不需要你的鞭策——它不需要任何人。
家鄉從不屬於我，它永遠是它自己，如同時間一樣人力不可企及。
一
十幾年前，這片土地上擠滿了人，處處都是人的印記。如今，人煙稀少，它才慢慢顯露出原貌來。
遠山朦朧，連綿無邊。田地迴歸自然，雜草吞噬平原。竹子一叢連著一叢，在河兩岸形成了兩道絲嚴密縫的屏障。
若要畫一副家鄉風景畫，只需兩種顏色——綠和褐即可。單調純粹到極致，生命的活力野性也展現到了淋漓盡致。
所有的植物、動物都不管不顧地肆意生長著，濃郁的綠色鋪滿了天地，動物的鳴叫仍然高亢嘹亮，絲毫不見秋季的蕭索之氣。
唯獨人，越來越銷聲匿跡。
常常，在偌大的田野上，很難見到一個人影。只在黃昏時分，才能在某一草叢裡，竹林下，發現一兩點小小的身影。
以前，人是田野的主宰，耕耘、播種、收穫，人經營出了田園風光的一筆一畫。如今，田野成了自己的創造家，構圖、色調、光影，一切都隨性。
人成了一個不起眼的小點，隱匿在這副田野畫中。甚至好些時候，人是意外闖入畫境的多餘者，像是不小心濺上的泥點。
站著看，鄉村在衰敗；躺下看，鄉村在蓬勃生長。
而無論怎麼看，家鄉的人確是愈發頹唐了。
二
回家時，正是下午兩點多，半個小時的路程，遠近卻一個人也沒見著。只時不時有狗吠和喧鬧的蟲鳴。而整整八天裡，我見到的人也不足十個。
老人，比印象中更少了，也更老了，耳朵、眼睛、腿腳多少是更壞了。
小孩，竟還見到了三個。一個從未見過，大約五六歲，從我家門前路過，瘦弱的身軀套在鬆垮的夾克裡，穿著拖鞋，吹著口哨走過去了。另兩個是我打小就認識的，是村裡出名的傻子兄弟，哥哥跟我同歲。
記憶裡，兩兄弟很瘦，常年穿著又髒又破的衣服，一隻褲腳挽起。眼睛半眯，鼻涕半乾，縮手縮腳地在村裡閒逛，說話就像在喉嚨裡燒水一般。以前見到我，傻哥哥總會叫我名字，然後說幾句讓人聽不清的話。以前，只要看到他倆，奶奶就會讓我把門關起來。
這次，他們遊蕩到我家門前，奶奶竟把他們招呼進來，給了葡萄吃。那個哥哥看到我，想了好一會兒，然後指著我問奶奶：“這個人是誰啊？”奶奶笑著反問：“你說她是誰啊？”他愣住了，說不曉得。我不禁莞爾，心底不由生出“笑問客從何處來”的感慨。
鄰居見到我的第一眼也沒認出我來，過後笑說：“剪了短髮就像變了一個人一樣。”而奶奶的關注點仍然百年如一日的在我的胖瘦上。她一見到我，便又埋怨到：“怎麼又瘦了！”
自我自高中離家上學以來，“又瘦了”便成了奶奶在我抵家時的開場白。每逢回家，我們倆就會展開一場曠日持久的拉鋸戰——她拼命地讓我多吃點，我努力勸說她吃好點；她讓我多出去走動，我告誡她不要乾重活、走路慢點。
當然，十幾年了，我們誰也沒說服誰。我依舊會把她偷偷給我加的飯剩下，她恨鐵不成鋼又無可奈何；她也照常頂著月亮在田間小路上風一般跑，還給我講述幾次摔倒但都逢凶化吉的光榮事蹟，我痛心疾首又哭笑不得。
有時候我會覺得，好像奶奶她從未變過，永遠都還是我印象中那個剛強能幹的樣子。看她挺直的肩膀，好似還能輕鬆背起一百斤的東西跑幾十裡山路。但她愈漸瘦弱的身軀、每況愈下的聽力以及越發軟弱的性子，卻又在時時提醒我，她正在不可阻擋地老去……
我走之前，除了反覆叮囑了在學校好要好好吃飯以外，她也常唸叨，我走了以後，就又是她一個人了，吃飯都沒勁了。
在車上，我望著她漸漸遠去的背影，心中百感交集。
村子裡的老人，辛苦了一輩子養育子孫，但在生命的末端，卻都成了一座座孤島。即使是方圓十里無人不識的奶奶，也終究因為親人的離鄉和朋友的離世，沒能逃脫孤獨的侵噬。
三
而家鄉，又似乎從未變過。
被拋棄的村落，和老人，都如同隔絕的島嶼站在疾馳的時間之外，靜默地佇立著。
習慣了城市的瞬息萬變，習慣了在車水馬龍中爭分奪秒，回到家鄉，竟產生了一種時間停滯的感覺。儘管它與我兒時記憶中的景象全然不同的，但仍會讓我覺得一切都是靜止的，一切本應如此。
那些熱鬧的記憶，不過是幻象，唯有這寂靜、荒涼，才是跨越歲月的永恆現實。每一天，都是前一天的單調的重複，無論颳風下雨，酷暑嚴寒。
這片土地上的一切，似乎永遠絲毫不變。霧氣和陽光，蟲鳴和鳥蹄，田野和河流，青草和綠樹，星星和月亮……每時每刻都在變化，而在每一個此時此刻，讓你覺得那是自遠古以來的永恆的靜止。
當我念著家鄉的時，家鄉便再也回不去。