餘生，沒有你

一

床頭的檯燈發出柔和的光線，淑芬感到一陣恍惚，往事如潮一齊湧上心頭。

三年前，她的丈夫永貴突然身亡，撇下她和兒子小濤。

那是一個夏日的午後，天燥熱的不行，她和永貴去河灘裡澆玉米苗。毒辣辣的日頭把小小的玉米苗烤成一付半死不活的樣子，苗小不禁旱，再不澆就要旱死了。

永貴開著四輪車，淑芬就坐在他左側，右手扶著他身後的座椅，四輪車後的車斗里拉著水泵，澆地的水帶等一系列澆地用具。兩個人有說有笑，十分親暱的樣子。

淑芬對眼下的日子越來越滿意，兒子小濤已長成大小夥子了，永貴對她是越來越好了。

剛結婚的時候兩個人沒少生氣，她氣永貴總是和他爹媽一個陣線，外出打工掙的錢都交給爹媽，不把她當媳婦看待，永貴說她老在孃家住，把婆家當成了旅店。為此，兩人沒少吵架。淑芬連離婚的心都有了。

記的有一次永貴打工回家，錢又一把交給了公婆，淑芬氣就不打一處來。晚上永貴想和她親熱，她憋了一下午的氣瞬間爆發，“噗嗵”一聲，她一腳把他踹下了床，永貴從地上爬起來壓低嗓子吼她“吃炸藥了？”又是抱她，又是哄她，可她說什麼也不讓他碰自己。

就這樣，兩個人在屋子裡推來搡去，怕驚到公婆，又不敢弄出大動靜，永貴到底沒有如願。

第二天，她違心地給他洗衣服，發現他兜底蜷臥著一張紅紅的鈔票。

後來有了濤子，兩人的關係才漸漸好起來。一路走來，有風有雨，如今濤子都十七八了，兩口子是越來越好了。就像歌中唱的那樣，“走過雨走過風慢慢把心靠攏”。

人到中年，越老越香，越來越知道愛惜疼惜對方。兩個人是最好的搭檔，最親密的愛人和朋友，兩個人成為了一個整體，誰都不能沒有誰。

他們家的這塊地在河灘上，離黃河很近，每每只要河裡有水都用河水來澆。

到了自家地頭，永貴把澆地水帶卸下一部分，就把車開到了河邊。停了車，兩個人從車上下來，把水泵從車斗裡抬下來。淑芬把車上剩下的兩盤水帶也搬下來。

很默契地，淑芬撒水帶，永貴下水泵。摘了車斗，永貴把車調了頭，準備把車倒到河邊。抬頭望，淑芬已經撒好兩盤水帶，正在撒第三盤，他得快點停好車，下好水泵。

永貴選好了地方，水深好下水泵，他準備把車停在那，啟動車往那地方倒。

永貴開車是把好手，什麼車在他手下都服服帖帖，倒車技術也是一流，街坊四鄰每逢倒不好車，都會請他搭把手。

這邊淑芬正在撒水帶，忽聽“嘭”的一聲巨響，她回頭望向河邊，哪裡還有永貴和四輪車的影子？

二

永貴就這樣從她的生命裡消失了。那麼突然，那麼毫無徵兆。

沒有人知道當時的情況，也許是剎車失靈，也許是永貴當時突發急症無法控制自己 ，也有人說那地方早年淹死過年輕人，不乾淨。從打撈的情形看，車子往後翻墜入河中，把永貴壓在車的下面。

那日，她沒有眼淚。當村人用吊車把她家的四輪車打撈上來，又把她的永貴打撈上來，她沒有哭。

這肯定是夢，是一個噩夢！她的永貴不會這麼狠心丟下她，他們說好了還要慶八十，還要慶金婚，還要給濤子娶媳婦兒看孩子呢！他怎麼會說話不算數？他一定在跟她開玩笑搞惡作劇。淑芬從心裡拒絕相信永貴離開的事實。

去世的人要入土為安，喪事還是如期舉行了。在永貴的棺木被放入墳墓裡的那一刻，淑芬崩潰了，她發瘋般跳入墓坑裡，用雙拳奮力錘打著已經釘上的棺木，哭喊著“永貴”的名字，哭著哭著頭一栽，暈倒在了棺材旁。

永貴到底還是走了。安葬了永貴，親戚朋友都回了自己家。淑芬一夜間變了個人。整個人憔悴不堪，突然出現的白髮很是醒目，生動的眼神變得呆滯，很少說話。給人的感覺：一具會走路的木偶或者一具行屍走肉。是的，淑芬也覺得身體的一部分已經隨永貴去了，如今的她只剩下一付軀殼。

她還有許多事要和永貴商量，有許多話要和永貴說，可是她的身邊空落落的，耳邊空落落的。小濤這段時間在她身邊，噓寒問暖，這孩子懂事了。可他不是永貴，他只是他們的兒子。

對，他們的兒子，他們還說好要給兒子娶媳婦呢！這個狠心的永貴，說了不算，把挑子撂給了她一個人。如今，給兒子娶媳婦的擔子要她一個人擔了。她要振作起來，為了兒子也要振作起來！

兒子長大了，不能老守著媽。過了永貴的百日，淑芬讓小濤出去掙錢了，兒子要有自己的生活自己的家。她也要打起精神把家操持好，這樣，小濤才好尋媳婦兒。

小濤走了，淑芬面對空蕩蕩的家，悲從中來，嚎啕大哭。她的永貴再也回不來了，他陪伴了她二十年，連招呼都不打就走了，他不應該這樣對待她，她該恨他罵他。

她是一個以家為世界的舊式過時的中年婦女，丈夫兒子家務幾乎是她的全部，丈夫的離去，她完整的世界隨之坍塌。她哭到嗓子啞，再也哭不出聲，趴在床上睡著了。

迷迷糊糊中，永貴來了。他叫她，淑芬，淑芬，她睜開眼。他說，淑芬，對不起……我要走了……你照顧好你自己。她說，永貴，你別走。伸手去拉他……，他卻一下子就不見了……。

她醒了，身邊空空如也，哪裡有永貴的影子？她想 ，這是永貴來跟她告別來了。從此以後，寂寞的夜晚陪伴她的只剩她的影子。

三

中年喪偶是人生之大不幸，死了男人的女人總是教人心疼。家裡地裡的各種活，大大小小的各樣事，全靠淑芬一個人，她有點喘不過氣。

身體上的苦對她來說不算什麼，她難以忍受的是心裡的苦心裡的痛。從前永貴在的時候，兩個人熱熱和和的，扯東扯西；縱使兩個人都在忙碌，不說一句話，幸福的味道也在他們中間滿溢。

可如今呢，她成了一個人，她心裡的苦旁人無法體味，她也不會向人訴說，她是個要強的女人，人前強顏歡笑，背後獨自黯然落淚。

街坊李大嬸來勸她，叫她趁還年輕再找個知冷知熱的人，別苦了自己。現在咱們農民再婚也不醜氣，才四十多歲，以後的路還長著呢！

妹妹淑慧經常來看她，每次也都說起這樣的話，她知道妹妹是心疼她，為她好，可她不想聽。

她從來都沒有想過和永貴以外的男人生活。自從嫁給他，她就認定要和他過一輩子，縱使在生氣吵架的時候，她也從來都沒有別的想法。

淑慧還提到她們村的翠翠。

前年，翠翠丈夫在建築工地打工，意外從高空墜下，當場身亡。工地老闆賠了六十萬。有了這六十萬，她給兒子蓋房娶媳婦兒應該沒問題了，可是卻出了點意外。

一個人的日子很漫長，一個人的夜晚太寂寞。翠翠在一個冬天的夜晚像往常一樣去麻將點看人打麻將，打麻將的有男有女，熱熱鬧鬧。

將近午夜，人們陸續散去，翠翠也不情願地站起身迴轉冷冷清清的家。一路上，她老覺得有一雙眼睛跟著她，弄得她心裡毛毛的。一回到家，她就趕緊鎖上大門，進了屋，又緊忙鎖上屋門。

睏倦襲來，她在忐忑不安中沉沉睡去。沉睡之中，忽聽有人在拍打她家的窗戶，並壓著嗓子喊她的名字。她嚇得猛然坐起，屏住呼吸不敢發出丁點聲音。

是不乾淨的東西在叫她誘她答應嗎？她一答應她的魂就被勾走了。不，應該是壞人，壞人比不乾淨的東西更可怕，還會拍打她臥室的窗戶。幸好窗戶被她從裡面扣上了，外面還裝有防盜網。

過了好一會兒，外面可怕的叫聲和拍窗戶聲沒有了。她聽到了極其輕微的腳步離去的聲音，她一下子癱在床上。

自此，翠翠就變了，以前愛乾淨穿著洋氣，如今卻衣著邋遢，常常一個人在大街上游蕩，見人也不說話，跟個傻子似的。村人都說，翠翠傻了。

她兒子聽說情況也回家了，陪著翠翠去看醫生，翠翠被診斷為抑鬱症，兒子在家陪她治療了很長一段時間，但她的情況卻始終不見好轉。

後來，兒子對翠翠的病也放棄了治療，離開了家。翠翠一個人在村子裡遊蕩，呆呆的樣子。村裡人都說，翠翠再嫁個人家興許這病就好了。

是啊，“女”加上“子”才念“好”字，一個家庭有男人有女人才完整才幸福才叫好。

淑慧說：姐，你不會是封建思想作怪要從一而終吧？！現在都什麼時代了？！你照鏡子看看你現在成什麼樣了？這樣的日子再過下去……，我和媽可不希望你變成翠翠的樣子！

淑芬望向鏡中的自己，雙目無神，面容憔悴，還有自永貴走後瘋長的白髮。當媽的永遠都希望自己的兒女好。淑芬覺得自己把日子過成這樣有些對不住老孃。

淑慧見說動了姐姐的心，便趁熱打鐵道：“小濤是個通情達理又孝順的孩子，他也不會攔著你。到時候我去和他說。”

淑芬終於鬆口了，“等你永貴哥過一年再說吧，我還沒想過這事。”

四

一年過去了，媒婆陸續往淑芬家跑。沒老婆的中年男人真是不少。淑芬認為：不能找離婚的，人到中年了，好好的誰離什麼婚？

中年人的理智總佔上風，經過一番比較選擇，淑芬和十里外的方成有了點眉目。

方成，年已五十，比淑芬大兩歲。幾年前妻子確診乳腺癌晚期，醫治無效去逝。如今兩個兒子都已成家且在外地工作，且兩個兒子都希望父親能再找個伴兒有個照應，這樣，他們也少操他的心。

中年人的婚事少了許多繁瑣。三個月後，淑芬和方成扯了證，在方成家的院子裡擺了幾桌酒席，親戚朋友街坊鄰居見證了他們的婚禮，熱鬧了一番。

方成高大魁梧，成熟穩重，辦事周到。當初他第一眼看到淑芬，就禁不住心疼她。他的妻子去世前，他已經伺候了她半年，心裡早就接受了她要離開自己的現實。不像淑芬，永貴離開的太突然，讓她無法接受。

饒是如此，他的心也空了半年，疼了半年，把自己恨了半年。為什麼光顧了掙錢，不早點關心自己的妻子？他覺得自己枉為人夫，愧對妻子。有一次，兒子回來，看到他遭罪的模樣，兒子勸他說：爸，媽已經離開我們了，您就接受現實吧。我們也沒時間照顧您，您再找個伴兒吧！

俗話說“少年夫妻老來伴”，人到中年，激情退卻，更多的是相濡以沫的陪伴和相互理解的深情。兩個人的心裡都藏著已亡人的一點影子，努力地對對方好。

有男人的感覺真好。重活累活他包了，一旦有個頭疼腦熱的，他比你都著急，有事有人商量出主意，兩個人一起吃飯一起幹活，有說有笑的。淑芬曾經空了的心不知何時被填滿了。

淑芬的臉色漸漸回覆了紅潤，人也生動活潑起來了。淑芬年輕時是個漂亮姑娘，如今雖已年近五十，但由於底子好，再加上被歲月曆練出來的成熟幹練的氣質，方成打心眼裡感到滿意。

兩個人兩邊都要忙，但忙得甜蜜，忙得幸福。方成的兩個兒子都已成家，只是她的小濤還沒對象，她和方成商量這兩年節儉點，給小濤尋個對象成了家，好日子慢慢來。

忙忙碌碌，年關臨近了，小濤從外歸來，告訴他尋好了對象，她的名字叫洋洋。淑芬聽了喜出望外。

小濤的婚事一直壓在她的心頭，在農村，少爹沒孃的孩子不好尋媳婦，家庭不完備，講究的人家誰願意把姑娘嫁過來呀！

現在可好了，小濤自己找好了對象，只要找媒人出面，出彩禮把她娶進門就萬事大吉了。至於媳婦怎麼樣，只要兒子喜歡，她沒意見。

在媒人的說和下，小濤和洋洋訂親了，訂親很熱鬧，洋洋的家人以及親朋好友都參加了，淑芬這邊，至親好友也去了幾個，席上免不了寒暄，淑芬總覺得洋洋媽媽看她的眼光有些不一樣。

時光飛逝，轉眼又到了年底。淑芬早就想把小濤跟洋洋的婚事辦了，這樣，也算了了她的心願，也算對永貴有個交待。

趁小濤在外還沒回來，淑芬和媒人前去商量，不料，洋洋媽媽卻說，結婚也不攔你們，只是，你是小濤的媽媽，洋洋的婆婆，你要回到自己家來，方成畢竟不和你 們是一家。趁年輕，還是要多為自己兒孫考慮。淑芬當時懵了，也不知道自己是怎麼回到家的。

回到家她沒有和小濤打電話說，孩子終究是孩子，她不想讓孩子為難。她打定主意，無論如何也要讓兒子把婚事辦了。淑芬去了她和方成的家，方成的兩個兒子前幾天打電話說晚幾天回來看他們。

回到家，方成去買年貨還沒回，淑芬做好了飯，又炒了幾個他愛吃的菜。在忙碌間，方成回來了，看見淑芬站在灶臺間，心中的暖瀰漫開來。

自從淑芬一年前來到他的身邊，他才感覺家像個家，自己活得像個人樣，並且渾身有使不完的勁兒。有女人的家才像個家，方成對著淑芬咧嘴笑了起來，淑芬卻鼻子一酸，眼淚差點掉下來，趕緊低了頭盛菜掩飾過去。

兩個人吃過了飯，淑芬要收拾，方成搶著把碗筷收拾了。要在平時，兩個人有說有笑的，可這次淑芬有些沉默，方成感覺有些不對勁兒，就問她“出啥事了”，她這才把白天去洋洋家的事說出來。

“你答應他們了？”方成搖著她的手，他們的幸福生活才開始，“難道你答應他們了，咱倆不能分開，我去和他們說……”淑芬從那雙大手中抽出自己的手，強作鎮定地說“我已經決定了”，淚卻再也止不住，洶湧而下……

和方成這一年多來的點點滴滴瞬時湧入腦海，她真的捨不得他，如果回到年輕時，她會不顧一切的嫁給他，他體貼入微的愛與呵護，讓她沉醉和幸福。可如今，她是一個母親，她要為兒子的幸福捨棄自己的幸福。

淑芬打定主意，過了今晚，明天一早就離開方成。永貴離開她已經三年了，三年前……夜已深，淑芬躺在床上翻來覆去睡不著，三年前的一幕幕又浮現在她的眼前……

五

小濤和洋洋的婚禮如期舉行了，淑芬高興得合不攏嘴 ，頭髮稍上都是喜慶，她早盼著這一天，現在終於到來了。這歡喜也減輕了她對方成的思念。

可是，晚上她躺在床上，對方成的思念卻似洶湧的潮水席捲而來，她命令自己不去想他，她要去想自己的兒子，自己的孫子，明年也許就抱上孫子了！作為一個普通的中年家庭婦女，不就是享受天倫之樂嗎？

小濤問她怎麼不見方成伯？淑芬淡淡地說，年紀老了，不好適應對方，分開了。小濤也沒多問。

一個月後，方成的兩個兒子來了，他們說父親病了，希望芬姨去看看他，他們又說了許多渴望她和自己父親和好的話。

淑芬拒絕了他們的請求，他們走後，淑芬偷偷跑到永貴的墳上痛哭了一場。她不能去，她怕見到方成她會潰不成軍，她怕她所有偽裝的堅強在見到方成的那一瞬都消融淨盡。

日子一天天的過去，洋洋懷孕了，淑芬滿懷期盼地為還未降生的孫子準備著衣物，該做的做，該買的買：小帽子，小衣服，小襪子，小鞋子，尿墊，褥子，真是一應俱全。

妹妹淑慧偶爾來和她說說話，淑慧從心裡心疼姐姐，她知道姐姐外表歡喜心裡苦，想安慰她，可卻不知道怎麼說，勸她和方成和好，她卻鐵了心不提方成。面對姐姐，淑慧一籌莫展。

這一次，淑慧又來到了姐姐家，她不知道該不該和姐姐說，幾天前方成突發腦溢血死去了。

自從淑芬走後，方成心裡鬱悶，喜歡上了酒，常常約了人喝，而且一喝就醉，這一回，沒等酒友把他送到醫院，人就不行了，兩個兒子回來，一摸父親身上都涼了。

小濤陪著洋洋回孃家了，家裡就剩淑芬淑慧姐妹倆。秋後的天晴空萬里，姐妹倆坐在院子裡，邊喝茶邊說話。

淑慧一個沒忍住，就把方成去世的消息說出了口，淑芬端著茶正要喝，一下子僵在那裡，嘴微張著，杯子碰在嘴脣上，眼睛睜大，淑慧看著姐姐，直後悔自己嘴快。

好半天，淑芬才回過神來，神情呆滯。“都怨我，都是我毀了他，”她的聲音突然變得沙啞，“都怨我，都怨我......”她的聲音微弱得幾乎令淑慧聽不見。

日子沒完沒了地在繼續，洋洋生了，生了個白白胖胖的小子，淑芬升級當奶奶了，她知道自己應該高興，當初她和永貴可不就盼著這一天的到來？

可她就是高興不起來，她連裝的氣力也沒有了，她的永貴走了，連方成也走了，她真的高興不起來，她一個人有什麼可高興的？不，她還有小濤，洋洋又給她生了孫子，她做奶奶了！

淑芬的心裡翻騰的厲害，她覺得自己還是應該高興才對，畢竟，兩個人要一個先去，那留下的一個一定悲傷，不過，也只好自己堅強了。

記得早先永貴和她說誰先死去的話題，活著的人要怎樣怎樣，她還認為不吉利，不讓永貴說下去，想想那時真是幼稚，誰能逃脫死這樣的結局呢？又有幾對夫妻同時雙雙死去呢？

只是，她感覺對不住方成，她把方成說丟下就丟下了，為了小濤，她對方成太殘忍了，方成的死她脫不了干係，這筆賬等到了那邊再算吧，她現在還要幫助小濤和洋洋照顧孫子。

孫子滿月了，看見人就笑，人見人愛，可是淑芬的笑容越來越少了，她每天忙不停地照顧孫子，心卻不住地往下沉。

她想如果當初永貴沒出意外，該有多好；如果她沒有同方成分開，又會是怎樣的結局？