喜歡一個人時間長了， 好像是忘掉了別的東西， 心裡只有他， 彷彿自己單機一樣， 單機而已， 無需緬懷， 都是付出過的， 誰也不欠誰的， 你真的是那些年月裡最烈的酒， 我是真的真的認真醉過。

時間慢慢地帶走了那些不該留下的，我已經快要想不起來你笑起來的樣子，你穿的什麼衣服牽著誰的手，突然難過了。我知道我喜歡你，但我不知道未來在哪，因為我知道，無論在哪裡，你都不會帶我去，而記憶照亮你的微笑，要如此用力才變得歡喜。

你會不會對著空氣想象他的樣子，開始數落今天的不快，可是當你碎碎唸完後，發現僅有的只有空氣和陪著自己的眼睛雙手微亮的燈光和剛剛流下還有溫度的液體。

你也只是我如今手中那杯清酒，入口的辛辣到回味，咽喉滾動，只是最後，皺著眉頭嚥下了所有。由始至終我也未曾驅盡你心底玩弄無止的笑，譬如你理智的推開，不屑與我掛鉤。

有時候，等一個，等得太久了，會忘記他的模樣，甚至名姓；有時候，等一朵蓮開，等得太久，會讓分明的四季，變得模糊不清，可是蓮荷，在每年夏季終究要應約而來，但有些人，任你耗費一生的時光，也等不到。 你要知道，我是從來不會把你當笑話講的，連提都不會提起，我怕一說你就變了樣子。我忘了只剩冰絕孤單，忘了眼淚不過是喧嚷，忘了百年無聲口號，沒能忘記你。

我慶幸在那年遇到了你，也難過在那年遇到了你。我花光所有運氣好像還是不夠你喜歡我，只夠遇到我。我南來，你北往，多少年都隨風而去，我們在彼此的生活裡失了蹤，再無可能。

我從沒想過有一天我會如此喜歡你，可我們再來不及重新認識一遍。你留給我冗長的記憶，像是清晨朗誦篇，參差不齊的韻腳音節，在我心裡面修改了一遍又一遍。

後來我會想起你，你挺括的衣，清潔的耳後，沾些水汽的髮梢，皺眉時的眼神，皮鞋磨損的邊緣，修長乾淨的手指，垂首時的下頜，走路時微曲的頸椎，唯獨記不起的是你的面孔，卻請你一定不要責怪我，因為你明明知道，我仍念念不忘。

你愛上了麴院釀酒的娘子，在隔壁街開了酒肆，不賣酒，送酒，不喝酒，聞酒香，送完壹佰壹十壇老窖，就上門提親。我難過，難過的不是要放棄你，是我此生都無法陪你經歷了，無法伴你一起終老。

遲早有一天我會把你戒掉，就算看到你被別人擁有我不會羨慕想要。你我心裡都住著一個不可能的人，請等一等，我怕趕不上你寫的人生。