張玉紅
我76年出生，在河南封丘農村長大。在我的記憶中，我家有7種房子。
最初的記憶是“庶秸疙瘩”。記得，在我很小很小的時候，院裡的東屋是廚房，牆是父母用土、麥秸、水和成泥巴垛成的，上面用幾根木棍，搭上高粱杆，然後攤一層厚厚的“麥秸泥”，再鋪上一層稻草算完工。這種房子沒門也沒窗，是最簡陋的。父親45年出生，他說他和我媽結婚時住的就是這樣的房子，只不過是多個門和窗。窗戶是報紙糊的。這樣的房子最怕連陰天下雨。“屋外下雨，屋裡養魚”是最讓人啼笑皆非的。雨量大的時候，屋子裡大人小孩的鞋子像小船般四處漂啊漂，桌子和床像浮萍般飄搖啊搖。貧瘠的幸福和微薄的希望伴著父母親的嘆息，飄散在了風雨裡。於是，全家老少拿著舀子、桶、盆齊上陣排水。這種廉價的房子容易建，也容易倒塌。住在裡面，常常令人提心吊膽。
張玉紅
我76年出生，在河南封丘農村長大。在我的記憶中，我家有7種房子。
最初的記憶是“庶秸疙瘩”。記得，在我很小很小的時候，院裡的東屋是廚房，牆是父母用土、麥秸、水和成泥巴垛成的，上面用幾根木棍，搭上高粱杆，然後攤一層厚厚的“麥秸泥”，再鋪上一層稻草算完工。這種房子沒門也沒窗，是最簡陋的。父親45年出生，他說他和我媽結婚時住的就是這樣的房子，只不過是多個門和窗。窗戶是報紙糊的。這樣的房子最怕連陰天下雨。“屋外下雨，屋裡養魚”是最讓人啼笑皆非的。雨量大的時候，屋子裡大人小孩的鞋子像小船般四處漂啊漂，桌子和床像浮萍般飄搖啊搖。貧瘠的幸福和微薄的希望伴著父母親的嘆息，飄散在了風雨裡。於是，全家老少拿著舀子、桶、盆齊上陣排水。這種廉價的房子容易建，也容易倒塌。住在裡面，常常令人提心吊膽。
第2種是“穿鞋戴帽”。這是我家的堂屋。聽父親說，這座房子是他結婚後沒幾年翻蓋的，地基挖得很淺，幾個人抬著大石頭或木樁，喊著號子砸幾遍，算是打過夯了。鋪幾層破舊的老磚，往上是“麥秸泥”垛成的牆，有木頭做的門框和窗子。從門窗往上再砌幾層磚，疊脊，上樑、檁條和椽子，再上蘆葦編成的荊笆，攤上一層泥，瓦上瓦，新房就落成了。母親說，66年我大哥就出生在這個屋子裡，土壞是自己打的，磚是自己在北地那個老窯裡燒的。
第3種是“裡生外熟”。這座房子是大叔的婚房。從外面看是磚瓦房，但從屋裡看，全是土壞。
張玉紅
我76年出生，在河南封丘農村長大。在我的記憶中，我家有7種房子。
最初的記憶是“庶秸疙瘩”。記得，在我很小很小的時候，院裡的東屋是廚房，牆是父母用土、麥秸、水和成泥巴垛成的，上面用幾根木棍，搭上高粱杆，然後攤一層厚厚的“麥秸泥”，再鋪上一層稻草算完工。這種房子沒門也沒窗，是最簡陋的。父親45年出生，他說他和我媽結婚時住的就是這樣的房子，只不過是多個門和窗。窗戶是報紙糊的。這樣的房子最怕連陰天下雨。“屋外下雨，屋裡養魚”是最讓人啼笑皆非的。雨量大的時候，屋子裡大人小孩的鞋子像小船般四處漂啊漂，桌子和床像浮萍般飄搖啊搖。貧瘠的幸福和微薄的希望伴著父母親的嘆息，飄散在了風雨裡。於是，全家老少拿著舀子、桶、盆齊上陣排水。這種廉價的房子容易建，也容易倒塌。住在裡面，常常令人提心吊膽。
第2種是“穿鞋戴帽”。這是我家的堂屋。聽父親說，這座房子是他結婚後沒幾年翻蓋的，地基挖得很淺，幾個人抬著大石頭或木樁，喊著號子砸幾遍，算是打過夯了。鋪幾層破舊的老磚，往上是“麥秸泥”垛成的牆，有木頭做的門框和窗子。從門窗往上再砌幾層磚，疊脊，上樑、檁條和椽子，再上蘆葦編成的荊笆，攤上一層泥，瓦上瓦，新房就落成了。母親說，66年我大哥就出生在這個屋子裡，土壞是自己打的，磚是自己在北地那個老窯裡燒的。
第3種是“裡生外熟”。這座房子是大叔的婚房。從外面看是磚瓦房，但從屋裡看，全是土壞。
第4種是紅磚藍瓦“二四”。這是父親為給大哥娶媳婦翻新的房子。牆壁刷了白花花的塗料，屋裡用蘆葦杆和高粱冪兒席子吊了頂，貼了明星畫和大紅的喜字。之前，我們一家五口住在一個屋子裡，大哥結婚後有了他自己的房子，而我跟二哥和老爹老媽仍擠在一個房子裡。我穿二哥穿小的衣服。大哥結婚不但住新房子，還穿新衣服，把十歲的我眼氣得不能行，心底暗自萌生了將來一定要早點結婚的念頭。
第5種是“明三暗五”。這是我家93年蓋的西屋，95年成了二哥的婚房。三間起脊，帶走廊，左右各帶一間耳房，從後面看是三間，進屋再看是五小間。頂是簡單的石膏扣板，地面是水泥地。
第6種是“房上房”。就是三間平房上面再起一間房，這種房子的主牆多是“三七”，其餘均為“二四”。這樣的房頂就成了自家的晒穀場，晴天可晾晒小麥、玉米、棉花……颳風下雨時，就把農作物收進這間小屋裡。這種“房上房”一般不住人，只是儲藏室。一家人坐在屋頂晒著太陽剝著玉米、摘著棉花，說著笑著，每每月亮和星星露出了笑臉，我卻躺在棉花堆裡睡著了，夢見自己美美地躺在白雲上，在藍天上飄飛……這是我永遠難以磨滅的美好記憶。這種房子沒過幾年就被翻新了，原因是風水仙說“房上房，家破人亡。”
我結婚時，和公婆弟弟同住一座“明三暗五”。公婆住中間，我和弟分別住左右耳房。每逢有遠路的親戚朋友到來，我便頭疼萬分，根本沒地方安排客人住宿。最可惱的是天一直連陰雨，屋裡好幾處就開始漏水，把床逼得無處躲藏。於是趕緊捲起被褥，床頭放盆，床尾蓋上塑料布。常常是徹夜難眠，可憐巴巴無可奈何地任由雨張牙舞爪，霸道地佔據我的被窩。這種房子不隔音，這屋說話，那屋聽得清清楚楚，對於新婚燕爾的夫妻來說，得時刻注意自己的言談舉止，不然會尷尬得要死。記得有一天晚上，他和朋友一起喝酒後回來，我已經睡著了，進屋後他一個公主抱把我抱起，床頭的一個玻璃杯“啪”一聲掉在地上，被摔得粉碎。在酒精的作用下，他顯得很興奮，話喋喋不休，吵著非要讓我陪他聊天，被驚醒的我還沒來得及穿衣服，婆婆聞聲推門而進“這是幹啥呢？半夜不睡覺摔東西？”霎時，我的臉火辣辣的，羞得恨不得找個地縫立馬鑽進去。
擁有一座寬敞明亮、溫馨舒適的大房子，有自己和家人的單獨臥室，還有親戚朋友住的臥室，並且房子不漏雨，這是我一直以來的夢想。
近幾年，隨著人民生活水平的提高，農村的房子如花般五顏六色、千姿百態，幾乎家家都是鋼筋混凝土、雙層防盜門窗、水電暖設施齊全、裝修豪華、設計獨特合理的樓房。
張玉紅
我76年出生，在河南封丘農村長大。在我的記憶中，我家有7種房子。
最初的記憶是“庶秸疙瘩”。記得，在我很小很小的時候，院裡的東屋是廚房，牆是父母用土、麥秸、水和成泥巴垛成的，上面用幾根木棍，搭上高粱杆，然後攤一層厚厚的“麥秸泥”，再鋪上一層稻草算完工。這種房子沒門也沒窗，是最簡陋的。父親45年出生，他說他和我媽結婚時住的就是這樣的房子，只不過是多個門和窗。窗戶是報紙糊的。這樣的房子最怕連陰天下雨。“屋外下雨，屋裡養魚”是最讓人啼笑皆非的。雨量大的時候，屋子裡大人小孩的鞋子像小船般四處漂啊漂，桌子和床像浮萍般飄搖啊搖。貧瘠的幸福和微薄的希望伴著父母親的嘆息，飄散在了風雨裡。於是，全家老少拿著舀子、桶、盆齊上陣排水。這種廉價的房子容易建，也容易倒塌。住在裡面，常常令人提心吊膽。
第2種是“穿鞋戴帽”。這是我家的堂屋。聽父親說，這座房子是他結婚後沒幾年翻蓋的，地基挖得很淺，幾個人抬著大石頭或木樁，喊著號子砸幾遍，算是打過夯了。鋪幾層破舊的老磚，往上是“麥秸泥”垛成的牆，有木頭做的門框和窗子。從門窗往上再砌幾層磚，疊脊，上樑、檁條和椽子，再上蘆葦編成的荊笆，攤上一層泥，瓦上瓦，新房就落成了。母親說，66年我大哥就出生在這個屋子裡，土壞是自己打的，磚是自己在北地那個老窯裡燒的。
第3種是“裡生外熟”。這座房子是大叔的婚房。從外面看是磚瓦房，但從屋裡看，全是土壞。
第4種是紅磚藍瓦“二四”。這是父親為給大哥娶媳婦翻新的房子。牆壁刷了白花花的塗料，屋裡用蘆葦杆和高粱冪兒席子吊了頂，貼了明星畫和大紅的喜字。之前，我們一家五口住在一個屋子裡，大哥結婚後有了他自己的房子，而我跟二哥和老爹老媽仍擠在一個房子裡。我穿二哥穿小的衣服。大哥結婚不但住新房子，還穿新衣服，把十歲的我眼氣得不能行，心底暗自萌生了將來一定要早點結婚的念頭。
第5種是“明三暗五”。這是我家93年蓋的西屋，95年成了二哥的婚房。三間起脊，帶走廊，左右各帶一間耳房，從後面看是三間，進屋再看是五小間。頂是簡單的石膏扣板，地面是水泥地。
第6種是“房上房”。就是三間平房上面再起一間房，這種房子的主牆多是“三七”，其餘均為“二四”。這樣的房頂就成了自家的晒穀場，晴天可晾晒小麥、玉米、棉花……颳風下雨時，就把農作物收進這間小屋裡。這種“房上房”一般不住人，只是儲藏室。一家人坐在屋頂晒著太陽剝著玉米、摘著棉花，說著笑著，每每月亮和星星露出了笑臉，我卻躺在棉花堆裡睡著了，夢見自己美美地躺在白雲上，在藍天上飄飛……這是我永遠難以磨滅的美好記憶。這種房子沒過幾年就被翻新了，原因是風水仙說“房上房，家破人亡。”
我結婚時，和公婆弟弟同住一座“明三暗五”。公婆住中間，我和弟分別住左右耳房。每逢有遠路的親戚朋友到來，我便頭疼萬分，根本沒地方安排客人住宿。最可惱的是天一直連陰雨，屋裡好幾處就開始漏水，把床逼得無處躲藏。於是趕緊捲起被褥，床頭放盆，床尾蓋上塑料布。常常是徹夜難眠，可憐巴巴無可奈何地任由雨張牙舞爪，霸道地佔據我的被窩。這種房子不隔音，這屋說話，那屋聽得清清楚楚，對於新婚燕爾的夫妻來說，得時刻注意自己的言談舉止，不然會尷尬得要死。記得有一天晚上，他和朋友一起喝酒後回來，我已經睡著了，進屋後他一個公主抱把我抱起，床頭的一個玻璃杯“啪”一聲掉在地上，被摔得粉碎。在酒精的作用下，他顯得很興奮，話喋喋不休，吵著非要讓我陪他聊天，被驚醒的我還沒來得及穿衣服，婆婆聞聲推門而進“這是幹啥呢？半夜不睡覺摔東西？”霎時，我的臉火辣辣的，羞得恨不得找個地縫立馬鑽進去。
擁有一座寬敞明亮、溫馨舒適的大房子，有自己和家人的單獨臥室，還有親戚朋友住的臥室，並且房子不漏雨，這是我一直以來的夢想。
近幾年，隨著人民生活水平的提高，農村的房子如花般五顏六色、千姿百態，幾乎家家都是鋼筋混凝土、雙層防盜門窗、水電暖設施齊全、裝修豪華、設計獨特合理的樓房。
2015年我村民房整體規劃，歐式風格，兩層，獨院。18年秋天，按我的意願裝修完畢，風格時尚、簡約、大氣。客廳、臥室、廚房、書房、車庫、衛生間全部城市化。搬新家那天，在二樓陽臺上，公爹和他幾個故友一邊喝茶，一邊敘舊“老哥啊，現在咱這一代人真有福，趕上了好時代，過上了好日子，真該感謝黨和政府，真該感謝改革開放……”“是啊，現在樓上樓下、不出家門都能洗澡購物刷卡，老百姓種莊稼不交公糧，國家倒補貼啊，還發扶貧款改建危房……以前想都不敢想啊。”這一天，我特意畫了妝，穿上愛人買的旗袍，踩著閨女送的時尚高跟鞋，前來賀喜的親朋好友紛紛讚歎“玉越活越年輕了哦！瞧瞧這氣質，比以前還好看哦。”“那是，不看看是誰媳婦兒？我哩。”他衝我眨眨眼，笑著說。於是，笑聲此起彼伏。在大家的讚美祝福聲中，我幸福得像朵開在春風裡的花。第二天，婆婆說，她睡在席夢思床上，望著天花板上的水晶燈，興奮得一夜沒睡著，她說她在一遍又一遍地想像再過四十年後我們家的模樣。
我家房子的變遷，只是千千萬萬改革開放中農村家庭的一個縮影。雖然那些老房子早被洋氣的小別墅代替，但這些美好回憶將會永遠珍藏在我的心裡。隨著改革開放的不斷推進，脫貧攻堅、建設美麗城市鄉村、奔小康不是夢。堅信，我們的家一定會變得越來越美好！我們的祖國也一定會越來越富強！