美國汽車時代的開創者——亨利-福特

亨利-福特是美國曆史上最有影響力的工業企業家之一。美國人的日常生活，都因福特汽車而發生了改變。

亨利-福特出生時密西根州剛剛誕生20年，當時的農業發展緩慢，充斥著疲憊的體力勞動，這也難怪福特對家裡的農場不感興趣。當時絕大多數人都沒有條件來逃離出生環境，福特相對來說就幸運得多。他出生的那個村莊就在底特律以西8英里的地方，當時蒸汽機已經開始應用於日常生產，底特律正迅速成為工業中心。亨利很小的時候就接觸到了各種技藝，而他也展現了超越年齡的天分：他會修理富裕鄰居家的手錶。到十幾歲時，他就已經能把手錶拆開，再完好的重新安裝回去了。

有一次跟學校的旅行團去底特律的一家鐵路公司參觀，亨利親眼目睹了一臺正在工作的蒸汽機，從那時開始，亨利對各種技術就從僅僅是興趣變成了痴迷。隨著亨利漸漸長大，蒸汽機技術也更多應用於農業社會，以煤為動力的脫粒機和鋸木廠日益普及，亨利也開始學習他們的工作原理和修理方法。亨利16歲時不顧父親反對，毅然離開家鄉前往底特律工作。那時在底特律，一個年輕的機械師，可以輕易的找到一份收入不錯的工作。底特律的工業已經蓬勃發展了近50年，並於1825年開鑿了一條運河，把哈德遜河和5大湖連接了起來，當時的五大湖已經相當於是西部邊境了。這樣，很多之前尚未開發的資源就都可以通過蒸汽船運往紐約。短短50年間，底特律的人口增長了10倍，北部的大型銅礦、鐵礦和木材工廠遍地開花。僅在底特律，這些金屬和木材就支撐了近1000家公司，其中也包括了亨利在19世紀80年代時所工作的那些公司。

正是在這段時間裡，亨利偶然從一本英國雜誌上了解到一種燃氣發動機，它是由德國工程師尼古拉斯-奧托小批量生產的，這種發動機在歐洲吸引到了一些關注，但在美國還無人問津。1889年，亨利得到機會親自接觸這種發動機，並立刻發現了它的優點。因為不使用蒸汽，所以這種發動機要輕得多，因為可以擺脫掉沉重的鍋爐和鍋爐裡的水。這種發動機的燃燒過程在內部進行，效率更高，也使發動機從靜止到啟動變得更快，傳統的蒸汽機則需要30分鐘來加熱水，以產生足夠的蒸汽進行啟動。亨利喜歡燃氣發動機這項發明，但他相關知識有限，亨利對蒸汽和金屬方面有著豐富的經驗，但是在電力方面則幾乎一點不懂，而燃氣發動機正是由電打火的。

為了彌補有關電的知識上的不足，亨利去了愛迪生照明公司當地分公司工作。這家公司為底特律的1000戶家庭提供電力，它們使用蒸汽機發電，亨利因為之前的工作經歷，入職非常順利。這份工作對亨利來說是很完美的工作，因為每當發動機壞了，亨利就得修理他們，這樣亨利就可以整天用燃氣機做實驗。1893年晉升為愛迪生公司的總工程師，他的研究探索並沒有停止，而且自從他看到第一輛無馬馬車的時候，他就想要做一輛以燃氣機為動力的無馬馬車，但要實現這個想法還需要很多年的努力。

1896年，亨利福特在底特律的工廠裡造出了他的第一輛汽車

但是要造車，所有事情都需要從零開始，包括零部件。亨利需要反覆試驗，確定每一個細節。亨利不懈努力，花了三年的時間造出了一輛車：這是輛四輪車，由一個簡單的框架、乙醇驅動的發動機和4個輪子組成。這輛車只有兩個齒輪，而且沒法倒車。更糟糕的是沒有冷卻系統，所以持續的發熱是個大問題。接下來的一年，亨利對這輛四輪車做了很多改進，其中最引人注目的是增加了一個冷卻系統。1897年，這輛車開了1000英里，亨利以200美元的價格把它賣掉了。

之後亨利又造了第二輛、第三輛四輪車，一直在逐步改進。1899年他成立了“底特律汽車公司”，吸引到了15萬美元的投資。這是項雄心勃勃的冒險事業，許多底特律的精英參與投資，也包括了亨利在愛迪生公司的朋友，大家都期待著亨利能夠做出些什麼。

亨利最初的計劃十分討巧：因為他當時就認識底特律的許多實業家，所以他想要製作一輛他們在生意當中用得上的汽車。亨利租了一家工廠，僱用100名工人來製造新型“運貨馬車”。然而現實很殘酷，製造如此大規模的複雜機器比亨利想象的要困難得多，因為絕大部分零部件都由其他公司提供，運零件的貨車來的晚些，工廠都不得不停工等待。

1902年，亨利的第2輛車，福特999，是輛賽車，但是賽車沒法量產，更像是富豪的玩具

第1輛車花了6個月的時間才生產出來，在公司成立的頭兩年裡，總共只生產了不到20輛。1902年底，股東們對亨利的進度失去了耐心，投票將亨利趕下了臺，亨利當時只有公司15%的股份，別無選擇只能服從。有趣的是，這個接管“底特律汽車公司”的人，最終將公司發展為凱迪拉克。

不過那是另外的故事了。在現在這個故事裡，亨利處境很糟，自己被自己的公司解僱了，而且只有1000美元的積蓄。亨利選擇繼續製造汽車，只不過這次的目標群體不同，這次選擇的是普通人使用的汽車，而不是富人昂貴的玩具。當時所有的汽車都是高價商品，汽車當時主要是由技術熟練的工匠一輛一輛的製造，製造的方向也是以賽車為主，賽車當時是美國人最喜愛的運動之一。亨利這次要把汽車從身份地位的象徵轉變為普通的商品，但過程並不容易，亨利歷經20次不同的迭代，才最終設計出切實可行的汽車。第1輛汽車代號A型車，接下來的5年裡，靠著朋友和家人的資金支持，亨利把汽車按照字母表不斷的迭代。這5年間，變化最大的不是汽車本身，而是生產過程。

亨利的第一家公司倒閉時，他意識到了可靠供應鏈的重要性，所以這一次他試圖從同一家製造商獲得儘可能多的零件。他選擇的這家公司現在也很有名，叫道奇兄弟公司(Dodge Brothers Company)，道奇之前是底特律的一家機修廠，後來發展成美國的知名品牌。但是對生產形式改造最大的機緣，卻是亨利對芝加哥一家屠宰場的偶然訪問。他看到了令他興奮的東西：屠宰過程中的拆卸流水線，工人沿著生產線排列開，以生產線的形式運送動物屍體，每名工人固定操作一個步驟。

亨利認為他可以借鑑這種方式，只不過流程相反，不需要拆卸，需要裝配。1904年，亨利利用省下來的錢建立了自己的工廠，這樣就可以試驗裝配流水線的工藝。1905年，福特工廠僱傭超過300名員工，每天可以生產25輛汽車。但是此時，亨利對流水線的掌握並不精深：此時的亨利會在同一生產線上會生產不同的車型，這就無法進一步提升效率。

即便如此，形勢也轉到了亨利一邊：1906年，亨利推出的價格適中的N型車，迅速成為美國最暢銷的汽車，福特也藉此成為美國最大的汽車生產商。福特在生產N型車的過程中，已經開始正式使用裝配生產線工藝，雖然這並不算是現代的裝配線，因為它無法完全自行移動。我們無法用現在的眼光來進行苛責，因為這種生產方式也已經將汽車產量提高了5倍。亨利成功的另一要素就是物流：1905年，亨利創建了福特製造公司，並建立自己的工廠，開始為亨利的汽車製造引擎和變速箱，這樣就進一步的消除了任何延誤的可能性。

想要成功，外在機緣也非常重要，這個機緣就來自於：祕魯。1907年亨利開始建設工廠來生產釩鋼，這種合金對美國來說嶄新的材料，當時甚至很少有熔爐可以達到生產釩鋼的爐溫。煉釩鋼要求溫度達到華氏3000度（約1649攝氏度），而普通的熔爐最多隻能達到2700度（約1482攝氏度）。努力是值得的，因為釩鋼的強度是普通鋼的兩倍多(市面上鋼材的抗張強度只有6至7萬磅，釩鋼可以達到17萬磅)，重量反而還更輕。1910年，法國工商部將一個福特汽車用來連接拉桿叉的轉向軸作為重要部件挑出來，與他們認為最好的法國車上的相應部件做比較，每項測試都證明，福特的鋼材更為強韌。

當時，釩冶煉是尖端研究，但亨利很幸運，他和擁有釩礦的一對兄弟是好朋友。兩兄弟名叫約瑟夫•弗蘭納裡(Joseph Flannery)和詹姆斯•弗蘭納裡(James Flannery)，他們在祕魯有一座釩礦，產量佔世界的92%。兩兄弟通過把釩鋼賣給鐵路公司，給釩鋼在歐洲和美國找到了銷路。不過他們的釩礦產量太大了，所以還需要繼續拓展使用方式。美國政府在巴拿馬建設運河，他們就把釩鋼賣過去，可是還是銷量有限。所以1906年兩兄弟與亨利見面時，就提議讓亨利在生產汽車時全用釩鋼來製造。於是在1907年，正是兩兄弟的工程師協助亨利建造了可以生產釩鋼的工廠，福特汽車也正是因為與弗蘭納裡兄弟合作，才保障了釩鋼供應的穩定性。

“你可以要任何顏色的T型車，只要它是黑色的”——亨利-福特

第一輛使用釩鋼設計的福特汽車是1908年的T型車，也正是這種合金使T型車大獲成功。T型車並不便宜，N型車和N型車的高配版都比T型車便宜。所以T型車的成功不單是價格，而是因為T型車太強大了，它對自己的質量非常自信。質量上的巨大差異，是福特汽車唯一的營銷策略。在T型車發佈幾周內，福特就收到了2.5萬份訂單，而1909年全年也只生產了1.7萬輛。

T型車非常暢銷，亨利在1910年開建了第二座工廠，在這裡，亨利於1913年進一步完善了移動裝配線。這座工廠經歷過一段每年產量翻番的時期：1910年，T型車產量是2萬輛，6年後，就已經總計生產了50多萬輛了。在擴能的同時，亨利也在不斷降低汽車價格，進一步搶佔市場份額。六年間，亨利將T型車的價格降到了原來的一半。

到1918年，美國有一半的汽車是T型車，這種趨勢一直持續到20世紀20年代。不誇張的說，是亨利開啟了美國曆史的汽車時代。福特汽車在這二十年中則完全佔據主導地位，直到20世紀20年代末，其他汽車公司才漸漸追趕上來。而此時的亨利-福特，已經是當時在世的最富有的美國人了。

亨利-福特有很多名言流傳於世，比如這句：“你不能靠你聲稱將要去做的事情來建立聲譽。”就是提醒人們做事情要腳踏實地。

再比如這句：如果我當年去問人們他們想要什麼，他們肯定會告訴我：“一匹更快的馬”。這句已經快成為互聯網產品經理的口頭禪了。