我們生活在一個不乏雞湯的國度。
尤其是和父母家人疾病情感相關的雞湯故事，往往被很簡單粗暴地加上“淚崩”、“淚奔”、“淚目”……
彷彿“淚”完了，所有問題就都迎刃而解。
就連阿爾茨海默症（老年痴呆症），這種可怕的疾病，也被一“淚”了之。
我們生活在一個不乏雞湯的國度。
尤其是和父母家人疾病情感相關的雞湯故事，往往被很簡單粗暴地加上“淚崩”、“淚奔”、“淚目”……
彷彿“淚”完了，所有問題就都迎刃而解。
就連阿爾茨海默症（老年痴呆症），這種可怕的疾病，也被一“淚”了之。
給兒子送飯、到幼兒園接女兒……
溫暖吧？感動吧？忘了全世界也記得你。網友們紛紛打開“評論”，滿懷激動寫下“父母的愛是最偉大的”……
可是，你去照顧一個阿爾茨海默症的病人試試看？
付剛的父親付更生，73歲，被診斷為腦血管性認知障礙。和母親輪班貼身在醫院照顧父親兩個月後，母親病倒，他對著鏡頭苦笑著吐了一句真言：“孝子難裝”。
我們生活在一個不乏雞湯的國度。
尤其是和父母家人疾病情感相關的雞湯故事，往往被很簡單粗暴地加上“淚崩”、“淚奔”、“淚目”……
彷彿“淚”完了，所有問題就都迎刃而解。
就連阿爾茨海默症（老年痴呆症），這種可怕的疾病，也被一“淚”了之。
給兒子送飯、到幼兒園接女兒……
溫暖吧？感動吧？忘了全世界也記得你。網友們紛紛打開“評論”，滿懷激動寫下“父母的愛是最偉大的”……
可是，你去照顧一個阿爾茨海默症的病人試試看？
付剛的父親付更生，73歲，被診斷為腦血管性認知障礙。和母親輪班貼身在醫院照顧父親兩個月後，母親病倒，他對著鏡頭苦笑著吐了一句真言：“孝子難裝”。
付剛和父親
臺灣女作家龍應臺的母親應美君，93歲的時候，“出現”在女兒的書裡：“她還活著。可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經“離開”我了。”
吳開蘭的丈夫阮懷恩，72歲，患阿爾茨海默症已經16年了。每天從睜開眼睛就拖著大行李箱到醫院照顧老伴，然後趕回家照顧家裡，到晚上躺在床上才覺得，時間是自己的了。女兒生了孩子，她說：“我幫你帶寶寶是錦上添花，我照顧你爸爸，是雪中送炭。”
每三秒鐘，全世界就會增加一位阿爾茨海默症的患者。
在65歲以上人群中，阿爾茨海默症發病率高達10%，在85歲以上人群中，發病率答30%-50%。
起初，他們只是記憶力衰退。有些老人出門買個東西或者散個步，就沒有辦法找回自己的家。慢慢地，老人不僅僅記憶力越來越差，更多的認知功能也喪失了。他們大小便無法自理；不認識家裡人，甚至會對家人大吼大叫，使出拳腳。得病末期，病人的腦部嚴重萎縮，癱瘓在床上，視力和聽力大幅度下降，只剩下最基礎的吞嚥和排洩功能。
我們生活在一個不乏雞湯的國度。
尤其是和父母家人疾病情感相關的雞湯故事，往往被很簡單粗暴地加上“淚崩”、“淚奔”、“淚目”……
彷彿“淚”完了，所有問題就都迎刃而解。
就連阿爾茨海默症（老年痴呆症），這種可怕的疾病，也被一“淚”了之。
給兒子送飯、到幼兒園接女兒……
溫暖吧？感動吧？忘了全世界也記得你。網友們紛紛打開“評論”，滿懷激動寫下“父母的愛是最偉大的”……
可是，你去照顧一個阿爾茨海默症的病人試試看？
付剛的父親付更生，73歲，被診斷為腦血管性認知障礙。和母親輪班貼身在醫院照顧父親兩個月後，母親病倒，他對著鏡頭苦笑著吐了一句真言：“孝子難裝”。
付剛和父親
臺灣女作家龍應臺的母親應美君，93歲的時候，“出現”在女兒的書裡：“她還活著。可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經“離開”我了。”
吳開蘭的丈夫阮懷恩，72歲，患阿爾茨海默症已經16年了。每天從睜開眼睛就拖著大行李箱到醫院照顧老伴，然後趕回家照顧家裡，到晚上躺在床上才覺得，時間是自己的了。女兒生了孩子，她說：“我幫你帶寶寶是錦上添花，我照顧你爸爸，是雪中送炭。”
每三秒鐘，全世界就會增加一位阿爾茨海默症的患者。
在65歲以上人群中，阿爾茨海默症發病率高達10%，在85歲以上人群中，發病率答30%-50%。
起初，他們只是記憶力衰退。有些老人出門買個東西或者散個步，就沒有辦法找回自己的家。慢慢地，老人不僅僅記憶力越來越差，更多的認知功能也喪失了。他們大小便無法自理；不認識家裡人，甚至會對家人大吼大叫，使出拳腳。得病末期，病人的腦部嚴重萎縮，癱瘓在床上，視力和聽力大幅度下降，只剩下最基礎的吞嚥和排洩功能。
龍應臺和母親
比起分分鐘要人命的心腦血管疾病和直接判死刑/死緩的癌症，這種疾病看上去並沒有那麼可怕。它本身的治療費用並不是很高，因為目前沒有藥物能治癒這個疾病，只有幾種藥物用來延緩疾病的發展，此外也不需要醫療耗材。而且患者的平均生存週期長達7-10年，如果照料得好的話，可以生存得更久。
可是，鈍刀子割肉，更痛。
付剛一個人吹完一瓶牛欄山二鍋頭。
阿爾茲海默症的病人，一般康復醫院、老年護理院都是不收的。保姆也不願意照顧這樣的病人。他要像照顧嬰兒一樣時時刻刻貼身照顧父親，他自己心臟要做手術，女兒剛好面臨高考。他說，每天，都在分主次，這讓他很痛苦。
而這樣的孝子，他起碼要“裝”十年。
吳開蘭在有了外孫以後，一邊給老伴擦洗，一邊說，我養個寶寶，養16年，也長得很大讀高中了，有個盼頭，可是這病生了16年，卻是一年不如一年。
我們生活在一個不乏雞湯的國度。
尤其是和父母家人疾病情感相關的雞湯故事，往往被很簡單粗暴地加上“淚崩”、“淚奔”、“淚目”……
彷彿“淚”完了，所有問題就都迎刃而解。
就連阿爾茨海默症（老年痴呆症），這種可怕的疾病，也被一“淚”了之。
給兒子送飯、到幼兒園接女兒……
溫暖吧？感動吧？忘了全世界也記得你。網友們紛紛打開“評論”，滿懷激動寫下“父母的愛是最偉大的”……
可是，你去照顧一個阿爾茨海默症的病人試試看？
付剛的父親付更生，73歲，被診斷為腦血管性認知障礙。和母親輪班貼身在醫院照顧父親兩個月後，母親病倒，他對著鏡頭苦笑著吐了一句真言：“孝子難裝”。
付剛和父親
臺灣女作家龍應臺的母親應美君，93歲的時候，“出現”在女兒的書裡：“她還活著。可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經“離開”我了。”
吳開蘭的丈夫阮懷恩，72歲，患阿爾茨海默症已經16年了。每天從睜開眼睛就拖著大行李箱到醫院照顧老伴，然後趕回家照顧家裡，到晚上躺在床上才覺得，時間是自己的了。女兒生了孩子，她說：“我幫你帶寶寶是錦上添花，我照顧你爸爸，是雪中送炭。”
每三秒鐘，全世界就會增加一位阿爾茨海默症的患者。
在65歲以上人群中，阿爾茨海默症發病率高達10%，在85歲以上人群中，發病率答30%-50%。
起初，他們只是記憶力衰退。有些老人出門買個東西或者散個步，就沒有辦法找回自己的家。慢慢地，老人不僅僅記憶力越來越差，更多的認知功能也喪失了。他們大小便無法自理；不認識家裡人，甚至會對家人大吼大叫，使出拳腳。得病末期，病人的腦部嚴重萎縮，癱瘓在床上，視力和聽力大幅度下降，只剩下最基礎的吞嚥和排洩功能。
龍應臺和母親
比起分分鐘要人命的心腦血管疾病和直接判死刑/死緩的癌症，這種疾病看上去並沒有那麼可怕。它本身的治療費用並不是很高，因為目前沒有藥物能治癒這個疾病，只有幾種藥物用來延緩疾病的發展，此外也不需要醫療耗材。而且患者的平均生存週期長達7-10年，如果照料得好的話，可以生存得更久。
可是，鈍刀子割肉，更痛。
付剛一個人吹完一瓶牛欄山二鍋頭。
阿爾茲海默症的病人，一般康復醫院、老年護理院都是不收的。保姆也不願意照顧這樣的病人。他要像照顧嬰兒一樣時時刻刻貼身照顧父親，他自己心臟要做手術，女兒剛好面臨高考。他說，每天，都在分主次，這讓他很痛苦。
而這樣的孝子，他起碼要“裝”十年。
吳開蘭在有了外孫以後，一邊給老伴擦洗，一邊說，我養個寶寶，養16年，也長得很大讀高中了，有個盼頭，可是這病生了16年，卻是一年不如一年。
吳開蘭和丈夫
此外，還有把86歲的姐姐接回家照顧的田德昌，他自己也已經是76歲的老人，老伴眼睛不好，生活也離不開他。
親情，愛情，恩情，都是人生中深深的羈絆。
但是，一個總是闖禍亂髮脾氣、一個需要24小時貼身照顧、一個完全不認識你是誰的病人，應該怎麼照顧10年？
歐美地區曾有一項研究顯示，輕度阿爾茨海默症患者需要一個人專門照料，中度時需要2～3個人照料，重度時則需要6～7個人照料。
去年年底發佈的北京宣武醫院神經內科的一項研究表明，2015年，中國阿爾茨海默症患者的年人均花費為19144.36美元（約合人民幣13萬元），我國阿爾茨海默症所致社會經濟負擔總額達到1677.4億美元（約合人民幣11406億元）。預計到2030年，我國阿爾茨海默症經濟負擔將達到2.54萬億美元（摺合成人民幣約17萬億元）。
付剛那瓶酒，喝下去的不僅是無奈，也有深深的畏懼。
就像兩年前刷屏的那篇《流感下的北京中年》一樣，疾病背後從來沒有那麼多的煽情，更多的是冷酷的現實：如果這病發生在我的家人或者我自己身上，怎麼辦？
我找不到答案。
但我覺得，這不應該是一個兩手一攤，無解的問題。
這應該是GDP增長到一定程度的時代，社會福利應該考慮的問題。
生病不是罪，長期照顧類似阿爾茨海默症這樣的病人的責任，也不該完全由家人承擔。
我們把為“忘了全世界只記得你”的廉價感動收一點起來，關心關心怎麼解決問題好不好？
畢竟生活，不是韓劇呀。
天知道達摩克利斯之劍什麼時候會掉下來呢？
本文部分圖片和情節來自上海電視臺《人間世》2第七集——《往事只能回味》，看的上海請提前準備好餐巾紙。