復興中路518弄，米丘林公寓。站在三樓樓頂四顧，往北，是孫中山故居紀念館，往東，是原法國公園，即復興公園的一片鬱鬱蔥蔥的綠化；往南，是別墅連綿的思南公館；往西一直走過去，就是文化廣場了。
整個上海，熱鬧喧譁，但這片區域卻又是鬧中取靜。昔日，軍閥、權貴、達官都曾在此區域居住。而1949年後，這一塊空間，換了一批住客。高級知識分子和幹部密集入住此處。
1935年加入中國共產黨、上世紀50年代成為華東（上海）市政工程設計院院長、黨委書記的戴小京的爸爸戴奎，舉家從北京搬到上海。懵懂之際的戴小京南下入滬，輾轉幾次搬遷後，復興中路518弄中的一套公寓房成了他的家。一口普通話的他，在父母懷中，抬頭對著門楣上的字，用字正腔圓的京味念出——米丘林公寓。
曾經是俄僑聚集的社區，從此迎來新的住戶。一如城市的歷史，自此翻開新的一頁。
俄國名字
米丘林是個俄國名字。1937年建成的米丘林公寓，繫上海市知名公寓之一，位於原法租界白俄社區，故得此名。
梧桐掩映下，米丘林公寓淡黃色拉毛牆面反射陽光的金色。帶有弧度的黑色鑄鐵窗和紅色屋頂，以及在屋頂與單元門頂部採用的弧形的筒瓦，自帶異國情調，在上海的老建築中已不多見。走進公寓，才發現弄堂裡還有一幢二層紅瓦尖頂花園住宅，由紅磚砌築。幾處拱門與窗戶臺口都採用有弧度的紅磚拼接，富有視覺美感。兩者同為上海市優秀歷史保護建築。
在戴小京的印象裡，這幢紅磚洋房裡住著一位法國老太太，她一度把一樓和二樓出租，自己住在三樓。時不時，還有外僑前來探望。這一切，都給這些建築帶來一絲神祕的異域氣息。
在戴小京小時候的記憶裡，米丘林公寓共住著11戶人家。其中6戶是革命幹部家庭，還有5戶多為一些經濟優渥的家庭，有1949年前的資本家、士紳家庭，還有知名藝術家。戴小京家樓下的鄰居是一位老紅軍戰士，在戰爭中失去一條腿。有一戶鄰居是蔣介石的親戚。還有一戶鄰居是越劇明星徐玉蘭。偶然在樓道里遇見，孩子們都好奇而恭敬地看著有名的女演員走過。
與同齡人相比，米丘林公寓裡的生活是有明顯優勢的。一家人不僅有140平方米左右的居住空間，而且煤衛獨立，房間裡還內設壁櫥和保姆間。父母忙於工作，無暇照料5個子女，就把在山東的祖母和在平湖的外祖母都接來同住。
祖母不識字，但能口述傳統的章回體小說和鄉野故事，外祖母識文斷字，能念《三國演義》，還可以背《出師表》。孩子們住在老房子裡，又在兩位老人的帶領下長大，久而久之，似乎也和外面的世界打了一點時間差。
那些老的、舊的、傳統的東西，似乎總比眼下的、新潮的、時興的更能打動自己。戴小京想，自己對傳統文化的愛，原來是在這幢房子裡習得的。
復興中路
從復興中路518弄走出來，周邊的房子都有來歷。所以，在孩子眼裡，復興中路饒有意味。
和米丘林公寓僅差一個門牌號的復興中路517號，是一幢小樓，隸屬今思南公館51幢小樓中的一幢，為馮玉祥私邸。這是一棟坐北朝南的法國式花園別墅，紅瓦鋪蓋，黃色牆面，外牆也是用拉毛水泥刷面。馮玉祥當時在霞飛路另有住處，時任上海通志館館長的詩人柳亞子在1936年至1940年和1946年至1947年間兩次租住此處。在三樓工作時，柳亞子先生完成了《南明史》等許多重要著作。1951年，時任衛生部長的馮玉祥夫人李德全將此樓捐給了國家。
沿著復興中路往西，一直到復興中路597號，即為文化廣場。資料顯示：上世紀二三十年代，這裡曾是舊上海的法商賽跑會，即逸園跑狗場，場內能容納二萬餘人，號稱“遠東第一大賭場”，並配有為賭客服務的旅館、舞廳和露天電影院等。1949年5月，上海解放。原飯店、舞廳借給各單位開會，舉辦展覽會。從1952年到1966年的14年中，在文化廣場舉行的重要政治集會、報告會共計626場，參加的幹部群眾為201萬人次。
由於母親在文化局工作，因此戴小京童年有了許多看戲的機會。除了去文化廣場看戲，他們一家也是周邊幾個電影院、戲院的常客。但和兒童多喜歡時裝片不同，戴小京卻更喜歡京劇等傳統戲曲。到了小學時代，戴小京迷上了連環畫，將三國、楊家將、說岳全傳等連環畫都漸漸收齊。為了約束放寒暑假的孩子不要出門胡鬧，父母又在周邊求了書法家徐伯清先生，專門教兒子練習書法。
“文革”中，父母不在身邊，5個孩子只好學著自己當家。第一次學著去菜場買菜，也學著自己存錢繳水電煤費。從小康之家墜入困頓之中，令整天無憂無慮的孩子們迅速長大了。
再回街區
1969年，戴小京和哥哥去黑龍江生產建設兵團，遠離上海。戴小京隨身能帶的書，不過一套《三國演義》。昔日備受呵護、看書看戲、描摹連環畫的日子，如在火車上看到的窗外景物一般，迅速後退遠去。在東北的密林裡，踩著冬季厚厚積雪，想起上海的生活，宛如一夢。
如此想來，小時候在上海的學校裡學的知識都沒有用武之地，倒是當年父母為了讓他放假有地方去而學習的書法，派上了用場。在建設兵團，他寫字、出黑板報，抽空看書、練習書法，偶然放假有機會回上海，就偷偷找到徐老師，將自己積攢的習字帶去交作業。1975年，戴小京南下海南，兩年後，考入位於廣東的中山大學，利用南方人午休的時間，繼續練習書法。畢業回到上海後不久，他進入上海書畫出版社工作，從此將書法作為一生志趣和事業。
成為上海文史館館員後，戴小京去位於思南路41號的文史館開會，路過米丘林公寓，總要停下腳步看看自己童年的居所。
在繞過大半個中國之後，他又回到這裡。建築看起來沒有絲毫變化，整修也是修舊如舊，道路兩邊的梧桐樹，還是像當年一樣將婆娑樹影投射在米丘林公寓的拉毛外牆上。
當年的他，是南下的幼童，對這城市感到陌生好奇。看著弄堂裡洋房裡的法國老太太忙進忙出，對上海有許多期待。現在的他，已經到了當年法國老太太的年紀，而門口的樹也需要兩人合抱了。唯一未改的，是他的一口京片子，抬頭念出門楣上的字：米丘林公寓。
戴小京，1952年生，原上海書法家協會副主席，上海文史館館員
除人物照片外，建築均由 蔣迪雯 攝
欄目主編：沈軼倫 文字編輯：沈軼倫 圖片編輯：朱瓅