五一小長假歸來，東鄰日本已經換了年號。

5月1日，明仁天皇退位，皇太子德仁即位，日本正式從平成進入令和時代。

如果對日本皇室不甚瞭解，你大概會覺得天皇的“御料車（出勤專車）”也會隨之換新，然鵝，日本皇室座駕其實早就被豐田旗下的一款神祕頂級車型壟斷了好多年。

把造買菜車作為看家本事的豐田，是如何在尊貴的天皇座駕領域獨領風騷的？

神祕的豐田最頂級車型

故事要說回到半個多世紀前。

二戰後的20年裡，拜美國所賜，日本經濟進入高速發展期，汽車工業自然也走上快車道。1966年，日本GDP超越大英帝國成為全球第三，一年後，超越聯邦德國，躋身全球第二。

飽滿思欲，這時候的日本，開始需要一些旗艦產品來滿足開始富足的中高產階級之需求。當年沒被要求切腹的裕仁天皇，以及逐漸羽翼豐滿的貴族、政要、名流、大社長，紛紛表示希望換掉自家的進口豪華車，用國產車來代表日本。

於是，他們找到日本汽車工業協會，要求提供一臺夠分量的車型，象徵本國汽車工業的金字塔頂端。

豐田抓住了時機。

當然，豐田也是有自己小心機的。

憑藉家用小車出名的豐田，不甘於一成不變的廉價形象，早在1955年，豐田家就發佈了第一代豪華車型皇冠，迅速樹立起“車壇一哥”的地位——不少日本年輕一代奮鬥終身的意義，就在於買一輛皇冠，哪怕日產公爵再好，皇冠標誌是我信仰。

1967年，豐田基於二代皇冠Crown Eight，按照當時最高的造車標準，推出創立以來最豪華的車型——豐田Century-VG20。

隆重推出的豐田世紀同樣沒忘找一個絕佳的上新理由——1967年正值豐田集團創始人、日本發明家豐田佐吉（1867-1930）的100週年誕辰。

關於豐田創始人的傳奇故事，歡迎戳100年前的日本窮小子，一項發明為了媽媽，一句遺願造就豐田神話

日系車最高造車水平

可以說，豐田世紀生來就是為了“顯貴”的——98%的定製化工作由43位最優秀工匠組成的團隊手工打造，耗費將近150個工時。

經典的車頭左側旗杆（帶旗杆的車都不一般，比如紅旗）。

獨家車標——中國傳統文化中俗稱的金鳳凰。

車標磨具繼承了“江戶雕金”技術的最頂尖的工匠手刻而成，據說直到現在，用最先進的機器都很難模擬出細微的神韻。

說起來，豐田的很多車型都有自己獨立的logo，海外版銳志用的是X標，雷克薩斯用的是L標，皇冠就是“皇冠標”，還有“仙人掌標”、“獵犬標”、“鷹標”等等。鳳凰作為鳥中之王，用在豐田世紀上，可以說是奢華到極致了。

性能上，它是日系車中唯一裝配V12發動機的，兩個6缸可以在緊急故障下分別獨立工作——也就是說，就算壞了6個缸，也不影響車的正常行駛，天皇根本不必擔心在出席重要會議的路上因為汽車故障被耽擱。

為了達到車身更加自然的反光效果，每輛世紀在塗裝面研磨時都要經歷3次人工水磨。

比前座低50mm的後排車身和高車頂，只為了讓穿和服的天皇夫人能夠“優雅”下車。

後座中央控制面板按鈕，按一下就能讓椅背後傾，同時啟動大型小腿靠墊，還有自動腳拖，躺著坐車不是夢。

用豐田世紀車主俱樂部主席川原博之說，這款車不同凡響，就是“因為專為後座買家打造”。

車身5.3米，比凱美瑞長45釐米，行李箱能放下四個高爾夫球袋（天皇的業務生活還挺豐富），與日系車向來追求的“空間最大化、機械最小化”原則南轅北轍，反倒有種美系車“浪費即是浪漫”的情懷。

混合動力引擎，來自豐田20多年的混動家底，最大程度降低噪音。

後排一個隱蔽位置竟然配備了原廠鞋拔——和勞斯萊斯雨傘簡直是異曲同工。（其實豐田研發世紀的時候認準的對手就是勞斯萊斯，不過從外觀上看，豐田世紀似乎也沒能完全擺脫勞斯萊斯的影子）

目前這款車的人民幣售價大概在120萬，只在日本出售，只接受訂購，買家必須通過豐田背景核查，確保有購買能力。

（而且不能是黑道人士）

如此豪車，都是誰來買的？

80年代末90年代初，日本戰後僅次於60年代後期的第二次大發展時期，那些成功的東京人（從貴族、政界、大資本家到小財團社長和黑幫）都知道，最能體現自己身份的不是勞斯萊斯賓利，而是“豐田自動車株式會社”的神車。

這種觀念，直接導致豐田世紀銷量漲了一倍。

1997年，一代世紀生產30年之後，終於推出了第二代世紀車系。

二代世紀的原型車從皇冠升級成了第二代雷克薩斯LS400，極致的平順性讓雷克薩斯也甘拜下風，雖然動力還不到300馬力——這還是日本《君子協定》時期不能突破280的魔咒。

中國唯一的豐田世紀

作為一款專為日本貴族市場打造的車型，豐田世紀就相當於我國的紅旗、英國的奧斯汀和前蘇聯的吉斯。

你不可能在豐田或雷克薩斯的全球經銷商那裡見到豐田世紀的現車，只能通過更原始又更有儀式感的方式——在豐田總經銷商的專員那裡拿到定製表格，開始整車定製服務。

二代世紀一共生產了 20 年，直到1997年。

這一年，對於日本而言並不重要，但對於中國而言卻是不能忘卻的。

1997年，香港迴歸。末代港督彭定康的勞斯萊斯幻影V Limousine不再出現在香港街頭，取而代之的是第一任特區特首董建華的第二代豐田世紀。

這也是唯一一輛出現在中國街頭的豐田世紀了。