我的爸爸
我的爸爸
作者簡介：晨露，一個有故事的自由撰稿人，斜槓中年少女，觀賞魚從業者，動物醫學生。
我的爸爸
作者簡介：晨露，一個有故事的自由撰稿人，斜槓中年少女，觀賞魚從業者，動物醫學生。
父親患肺癌後，我騙了他5年
作者：晨露
01
2014年8月，我們姐弟四人剛從四川峨眉山遊玩回到成都便捷酒店，正打算買票去九寨溝，一大清早就接到母親從家裡打來的緊急電話：
“你爸咳嗽了個把月，還一直咳個不停，昨天晚上咳得更厲害，最近連續不斷看了中醫和西醫，吃了各種中成藥和西藥，什麼止咳藥和消炎藥都吃遍了，屁股針和吊針都打了，沒見一點好轉，那個退休老醫生都搖頭了。你們趕緊回來，看看怎麼回事？”
我們來成都之前，61歲的父親已經咳嗽了一段時間，我們誰都沒有在意，誰也不會在意：誰沒有捱過感冒咳嗽，這種小病，都算是家常便飯，快的一個星期就好了，慢的一個月左右也差不多了，吃點枇杷露止咳，再加點頭孢氨苄消炎藥，就沒啥事了。
我一直沒有多想，甚至不會往那方面去想。
聽到母親火急火燎的聲音，我們深感刻不容緩，匆匆結束此次短暫的旅行，把成都—九寨溝的票改為成都—南寧的火車票。
02
下了火車回到家裡。次日中午，大弟陪父親從縣中醫院回來，滿臉的憔悴和疲憊，等父親走進他的房間關好門，我拉著大弟的衣服著急地問父親的病情，大弟低頭不語，只是無力地掏出病歷本遞給我，在醫生特色的“草書”裡，看到那個英文字母Ca。
我盯著大弟的眼睛焦灼地問是什麼意思？大弟低垂著眼睛，偷偷望了一眼父親緊閉的房門，聲音突然變得哽咽：“肺癌”然後想再說什麼，張了張嘴，卻什麼都說不出來。
我像被雷擊中了，整個人僵立著，大腦一片空白，好一會才緩得氣，急忙抖抖索索掏出手機，迫切地在百度上搜索了ca。
這個英文字母是cancer的縮寫，中文翻譯是“癌”。為了照顧病人的心情，醫生在病歷本里通常用英文字母ca代替。
所幸，父親不認識英文，也不會使用智能手機問百度。
父親的乾咳聲，一陣一陣地傳入我的耳膜，聲聲入耳，撞擊我的心臟，更讓我焦慮不安。
我不敢相信事情怎麼會如此巧合，咳嗽不是經常性的事情嗎？一個咳嗽能和癌扯上什麼關係？一個小小的咳嗽就能誘發癌症嗎？癌症是絕症，是天底下治不好的一種病！
爸爸那麼善良的一個人，這麼倒黴的事情不可能會落在他身上的，他是好人！
我一直固執地認為是縣城裡設備及醫術的問題，總之，肯定是一個出錯了的技術問題，這絕對不可能是真的！
我顧不上塘裡的魚，全心放下手裡所有的工作，第一次陪同父親去三甲醫院拍片複查。我住處和父母家相差40公里，我們各自從自家出來，說好在廣西中醫藥大學一附院門診大樓處見面。
我住在郊區，開著電動車到醫院至少要一個鐘頭。6點鐘我就早早起來，一路跌跌撞撞開著車，以最高擋飛速前進，7點到醫院的時候就已經有很多人在排隊等著掛號。
我第一次站在門診大樓的專家簡介宣傳欄面前，一目十行，快速搜索當天當班的內科專家級別的醫生，選中了一個資深的女專家翁惠，然後排隊、掛號、交錢。
等到8點，在人群中，我終於看見了爸爸熟悉的身影，他提個黃色的手提袋四處張望，父親喜歡丟三落四，媽媽專門給他親手縫製這樣的一個袋子，平時就放些報紙、礦泉水和手機。
我突然感覺他就像個孩子一樣，在人山人海中，你要緊盯，不知道他什麼時候會消失在你的視線裡。
我朝他使勁揮揮手，200米的距離卻隔了很多的人，我帶他走進在肺病科的門診室旁候著。醫院裡，最不缺的是來看病的人。
聽到廣播裡喊父親的名字，我領著爸爸從人群裡擠出來，推開內科門診室大門走到醫生面前。
那是一位身體微胖，面帶仁慈笑容，約估55歲的女醫生。
父親做完磁共振回來，也想擠進來聽聽醫生的診斷，我說 “爸，裡面人太多，你累了先在外面坐著，一會我再告訴你結果。”
我不想讓父親知道他真實的病情。
醫生謹慎地說初步判斷是ca，腫瘤已經是雞蛋大小了，要得入院，才能報銷，也才能進行下一部的確診和治療……
複查的結果，還能是假嗎？
就只聽到“ca字和雞蛋大小”，其他的後面的話都聽不清楚了。我是如晴天霹靂，人杵立不動，想想自己的老父親，一生辛苦操勞，善良待人，含辛茹苦培養了3名大學生，都還沒有來得及享受人生的美好就要說告別了。
子欲養而親不待，悲傷酸楚慚愧的情緒一起湧上心頭。
當著滿屋子的人，我鼻子一酸，眼淚唰唰地滾落，淚流滿面泣不成聲，頓時不知道該怎麼辦？
聽醫生說得肺癌的人，偏好抽菸，爸爸常年抽菸沒有錯，但是已經成功戒菸了2年之久，竟然還是得了可怕的癌症，感覺天造弄人。
心地善良的女醫生，用委婉溫和的話語極力安慰和鼓勵我 ，摟著我的肩膀說了很多話：“有很多人，是帶癌生存好多年，像宋美齡，帶癌生存活到104歲！
現在治療還是有辦法的，抓緊時間住院，化療，放療，那才是當前最重要的一步……”
我謝過了醫生，懷裡揣著磁共振做出的報告，我想得到更多醫院專家級別的建議和意見。看看有沒有可能治癒，即使不能治癒，最起碼可以活得久一點。
03
我在醫院的衛生間裡呆了足足20分鐘。從洗手盆上面的鏡子，我看見自己紅腫的眼睛和傷神的臉，我想出去見爸爸，又得耐心等待它消掉，一邊不斷地用冷水撲打臉龐，可是，眼淚就像開著的水龍頭，一邊不停地流。
我掐著自己手臂，一邊強笑一邊哭著告訴自己說：“高興一點，哪怕是假裝高興一點，也不至於讓眼淚一直流淌著，你這樣子，怎麼能夠出現在爸爸面前呢？”
我給自己撲了點BB霜，搽了點紅色脣膏，起碼人顯得精神多了。這才拿著病歷，整理好表情，儘量深沉點，不輕易使聲音變調，像往常一樣大咧咧出現在父親面前，故作愉悅地告訴父親說初步判斷是肺炎，還沒有確診，無大礙，請他放心。
我裝作沒事的樣子，心裡卻是難過死了，我覺得自己似乎要分裂了。
我第一次體會到了生死離別的感覺。出了醫院大門，第一次送父親過馬路，看著車水馬龍，正伸手想攙扶他前進，爸爸甩開手臂說：“我自己能走。”
其實我不想讓父親感覺自己的特殊性，也不想讓父親近距離地看見女兒動不動就流眼淚的樣子，所以我就緊跟在他身後並保持一段距離，前面20米就是公車站臺，父親並不知道自己要住院，不知道我打算去請教更多的人。
我站在父親身後，極力穩住哭腔，長長舒了一口氣，故作輕鬆地衝著走在前面的父親大聲說“爸，你先回家，等我消息。”
父親停頓了一下，轉身過來問：“女兒，你不跟我回家嗎？”
“改天再回，我今天還有事！”
父親扭頭轉身繼續走，他走路的時候，有點拖地的習慣，所以，以往他是否在家，我回到家把耳朵貼在大門上，聽聽裡面的聲音便知道了。之前我一直在說他 ，讓他把腳放下，穩穩了，再一步一步地抬起來，落地再走，不要拖著地，不好聽！可能是我比較喜歡清靜，聽不得鞋子像鏟子一樣，一層一層地刮地板的聲音。
這時候，我倒是很留戀這種聲音，這是屬於爸爸特別的聲音！我寧可他繼續這樣拖著走，一直拖下去。
我站在原地上，望父親漸行漸遠的背影，一種疼痛感牽扯著我的情緒！
爸爸是這個世界上對我最好的男人，在事業上一直包容我，支持我，從沒有埋怨我，事業不順利，偶爾還會偷偷塞錢放我的揹包裡，即使我大齡未婚，也給予足夠的理解。
而今，他就要離開我了 ，可是我還沒有來得及感恩回報，還未達到事業有成的願望！還來不及讓他享受晚年天倫之樂！
想起了朱自清的《背影》，他父親對他的所有的好，我的父親都會如此，不一樣的是他父親是個胖子，我父親是個瘦子，他們是離別，而我們可能是永別了！
從此不能再見，傷心難過時回家，叫喚聲“爸爸”時聽不到屬於爸爸聲音“哎”的迴應，我突然發現他老了！頭髮花白，背沒有年輕時的筆直挺拔。
我在街道的長椅上坐了很久，一位好朋友來電說開車過來陪我去諮詢醫生，我說我只想搖公車，慢慢走。
我心裡有多憂傷，就要走多長的路，開車太快，難以撫平這樣的傷痛。
半天時間，我們諮詢了3個醫院，都是醫博級別，一路上，我重複最多的是，能活多少年？什麼方法治療？費用多少錢？
我想用一切可能的代價挽救我的父親，祈禱蒼天，如果可以的話，我寧願折壽我的10年，換他的1年。
我一路走著，一路流著淚，朋友給我最大的安慰，就是靜靜地陪伴不說話。
04
第二天，我通知爸爸來廣西中醫藥大學一附院住院部內科21樓住院。
去辦理入院手續的時候，又見到了那個好心腸的女醫生，我請她幫個忙：“如果父親問起他的病情，就說是肺炎。”
果真，我回到病房的時候，父親難得露出一絲笑容，高興地說：“女兒，我終於鬆了一口氣，醫生說是肺炎。”
“女兒，我感覺你和醫生很熟，你之前認識那名女醫生嗎？”
我笑著點點頭，看著父親輕鬆地露出笑容的臉，心裡踏實了些。
父親住進了內科住院部，是準備要做肺部活檢的，主治醫生是個醫學博士，他一直戴口罩，說話的時候，只能看到他的雙眼。我至今還記得，他的眼神非常專注、高度聚焦，說話思路清晰，語速超快，看得出是個高智商不一般的人。
父親做的肺部活檢，類似小手術，打了半麻醉，我看著他被推進手術室，醒來的時候，他皺著眉頭痛苦地說很難受。因為不是全麻，手術期間，他是有感知的。
看著虛弱的父親，我覺得自己身上有肌肉撕裂的感覺。
博士醫生把我叫過辦公室，依然戴著口罩，他盯著我的眼睛，鄭重地告訴我，活檢報告出來了，是小細胞肺癌，肺癌中的一種惡性腫瘤，得了癌症，能夠殺死癌細胞的，只有化療、放療，如果說中藥能殺死癌細胞，那只有等死！
我的眼淚又唰唰的流淌著，醫生一點安慰的話都沒有，反而更令人傷心絕望，他說：“回家，就是半年的生存期，治療，估計還有1年左右！”
想著屈指可數的日子，我一個月回家一趟，一年只能見到12次面，而且以後沒有再見的機會了，我淚不止。
他接著冷靜地說：“哭是沒有用的。”
我很感謝博士醫生的這番話，這是我在那階段，記得最深刻而有用的話。
我跟護士拿了點冰塊敷了敷紅腫的眼睛，又化了點淡妝，做了一些處理最後才去見父親，在病床前，我故意平靜地說，通過活檢確診，是良性腫瘤，做化療，是可以治癒的。
從內科住院部轉移做化療，醫生讓我選擇兩個科室，一個是外七科；一個是腫瘤科。其實都是一樣的性質，只不過，外七科，只是為了不給病人心理壓力。
我選擇了外七科，只希望父親，沒有明顯的“腫瘤科”刺激不會感到深深絕望。我私下找了所有相關的醫生，請求他們配合我保密。
05
來到外七科準備做第一次化療。父親剛做完活檢外科手術不久，那時候的父親臉色暗淡無光，不喜歡被打擾，整天寡言少語，父親得了肺癌的消息很快傳遍了家鄉的小村子，很多親朋好友都想前來探望他。
母親說大家是好心的，我們要接受。我仍然堅決拒絕了，誰來見我父親，都要通過我同意。
因為，我不想父親被嚇死了！我聽一個朋友說，很多人是被癌症嚇死的。他家鄉里就曾經有過這樣的案例。
患者不知道自己病情時還高高興興的，知道了以後，天天悶悶不樂，很快就過世了。良好心情對治療很重要，有時候過度探望反而會變成一種治療的反作用。
之前堂哥堂姐都來了，塞給他們的小叔叔紅包，泣不成聲，家族裡，父親是個很得人心的長輩，一群一群人探望，顯然是最後訣別！
感謝家人們的好心，但是，我不能讓爸爸覺得，這是最後的訣別。
我告訴母親讓她傳話說：“謝謝大家，現在不是最後的訣別。”
我在母親和兄弟面前，表現得很平靜和冷靜，只有在我的二伯父，我父親的親哥哥面前說著說著就會號啕大哭起來。
二伯父已經年過70，早已看透生死。我的爺爺的三個兒子，智禮信，大伯父早年過於操勞已過世好多年，說到化療，二伯父說姑丈也是癌症，動了手術又化療，放療也都做了，最後沒有挺住。
我不支持父親做手術，他的條件也不允許，醫生也不建議，伯父贊同我的決定，但是希望我和母親商量好。
家人和母親都同意了我的治療方案，母親也辭退了工作，全職照顧守護父親。安排好這些，就等待化療了。
一切都準備好了，化療前一天，母親突然臨時改變主意說：“不做化療了，爸爸會很痛苦，也不想花那麼多冤枉錢耽誤孩子們。”
她說要帶爸爸回老家去，然後跟一個當地人抓點中草藥，打聽到他開的藥很好，好多人不去醫院了，都去他那裡排隊，現在村裡的元哥也在他那裡抓，他剛從非洲回來不久，也是肺癌，肚子挺大了，人比以前胖了，有時候還挺精神，就是咳個不停。
母親從父親一直咳嗽後，就多次找“看得很靈”的仙婆算命，然後解命，這個倔強的女人，在災難面前，從來沒有驚慌失措，她經歷過太多人生磨難和生死離別，外公外婆奶奶的過世，她把希望半寄託在對神學的祈禱中。
感謝我的家庭教育，我慶幸自己是個很有主見的人，決定的事情，沒有被任何人動搖，因為我諮詢請教的人，都是業內專家級別人物，而不是聽隔壁家三嬸四伯的經驗之談。
父親如期做化療的時候，母親在家早早起來做飯，提著裝盛她滿滿當當的愛心飯，不辭辛苦坐一個半小時的車，給她的他熱飯熱菜，母親做的菜都是燉煮，但是父親說，只有媽媽做的飯菜他才覺得好吃，雖然那段時間他的胃口不好，身體乏力，母親硬是逼迫他要吃完一小碗。
06
父親做第二次化療的時候，他說：“我身體軟綿綿的，沒有力氣，不想再做了，我像兒時生病，父親哄我的時候說：“爸爸，再做一次化療，就一次，最後一次，女兒說話算數”。
我找了王家曉醫生會診，並轉入了住院部五樓腫瘤科，楊楊醫生作為他主治醫生，盡心盡力，在各方面給以了極大的幫助和支持。
從父親住院到化療，我一直在“欺騙”他：從初步判斷肺炎，到確診良性腫瘤，告訴他說因為位置血管多，不好動手術，我們就只是化療一次，然後從一次又“連哄帶騙”讓他做了6次化療。
父親知道他的肺部有個雞蛋大小的腫瘤，我告訴他，爸爸，你看人家大肚子生孩子的時候一個孩子還七八斤呢，我們這個小小雞蛋比人家小得太多了，而且是良性腫瘤，可以治癒的。
每一次化療，間隔21天的週期，頭髮、腿毛掉了一次又一次，又重新長了一次又一次。他的體重一直恆定在120左右，而確診後一個月內，我的體重從105斤迅速跌到95斤！吃不下飯，情緒憂慮，無法下嚥。
我們每次來醫院，電梯把我們送到住院部5樓，從電梯口出來，一抬頭就看到大大的腫瘤科幾個綠色的大字，像跳躍的生命，長長陰森的走廊，兩排病房按順序和床號排列，每個病房大門口，都貼有病人名字和床號，整個樓層空間到處瀰漫著燒艾條的香草和煙混合氣味。
醫生值班室在中間，對面是護士臺，病人入院，就在這裡量血壓、稱體重、抽血、化驗血常規；出院時，去到收費處結清本次醫療費和護工費後就可以在這裡領大包小包的中草藥及西藥品回家了。
衛生間就在走廊盡頭，我每一次過去都特別小心翼翼，生怕病菌類的東西覆滿我們看不見的地方。
身患各種腫瘤患者就在這裡過著人生最難受的日子，他們身穿病服，有的躺在床上，或有的偶爾走動，他們在這裡度日如年，靜靜等待著死神宣判，有的捱不過就在這裡走了，親屬提前買好壽衣和紙錢之類的東西，第二天就空床了。
等待房間裡消毒好，第二個患者又住進去了。
住院最怕的是單人房，自己一個人孤零零的，沒有其他人聊天，開導，陪伴，心靈沒有得到共鳴感，容易壓抑，當初我以為單人房會更清淨些，衛生間也更乾淨，這樣會更有利於療養，其實不然，在醫院裡，清淨是個最可怕的事情。
當我能設身處置想問題時候，終於沒有像在外七科時把爸爸丟在寂靜的單人房裡，而是在人多熱鬧的大房裡，8個床位，一個凳子，一個帶有抽屜的桌子，共享一個衛生間，這是區別於大學宿舍的一種群居生活。
在這裡，爸爸顯得比以前在外7科開朗多了。
爸爸說，他的病房裡有幾個很談得來的人，一個上林人，64歲，早年當過兵，患的是肺癌晚期，還有一個更年輕一點的工程師40歲上下，患的是腸癌，聽說他的孩子都還小，每次都是自己來，做完就回去。
每一次談起他們，爸爸總會嘆氣惋惜地說，他們是惡性腫瘤，治癒不了，不知道能活得幾年？
我心裡一驚，雖然他相信我的話，可是難免跟其他人溝通時，會讓他自己起
了疑心！
為了讓他鐵定相信自己是良性腫瘤，我拿醫生的電腦打印的病歷連夜特別做了一番修改，把“惡性”改為“良性”，特意在一堆藥品清單中夾雜不小心給他看到，那只是純粹為了“矇蔽”父親的眼睛而已，不做其他用途。
後來又看到他經常帶個播放機聽粵劇，弟弟幫他下載了他一生所有喜歡聽的歌曲和粵劇，每一次他的老朋友打來電話，他總是極力安慰對方：“放心吧，我是良性腫瘤，可以治癒，過不了多久我就出去了，回去咱們好好下棋！”
輪到他出院的時候，他脫下病服，換上他日常衣服，不管是病房裡的病人還是護工或是護士和醫生，都笑著與他贈言：想念不說再見！回去了永遠就不來了。
他微笑著收下贈言，也回贈他們鼓勵、安慰和感謝的話，在病房裡和他們一一告別。等他走出病房的時候，我似乎覺得他的眼神裡有些不捨，這些和他一樣身患絕症的人，他們在這裡找到了人生的支持點和共鳴點，找到了傾訴的對象和支撐的力量，祝願他們都能順利出院！
我扛著滿滿的2個大大的編織袋中草藥走在後面，輕輕的中草藥和抗癌藥鴉膽子油膠囊把袋子漲得鼓鼓的，我小心翼翼地走著，生怕被碰壞，雖然包裝得很好，都是分好藥量封口好的，內心總是要格外擔心，這可是爸爸救命的藥。
回家的時候，父親有時候晚上睡覺做噩夢 ，咿咿呀呀地想叫又喊不出來，母親在隔壁房間，總是第一個聽到彈起來光著腳跑過去，一邊叫著“孩子他爸”，一邊推醒他。問他怎麼了，他說，做了噩夢，夢見他早已過世的兒時夥伴在喊他。
有段時間，他是開著燈睡覺的，因為害怕。
好在，母親，總能在他做噩夢的時候及時驅趕打擾他的小鬼們，睡覺的時候已經很久不用再開燈了。
在父親做夠6次化療之後，就聽到了元哥過世的消息。他沒有化療和放療，只是在民間抓了些中草藥，出國掙的錢放在銀行卡里沒有怎麼花，基本都留給了年輕的老婆和兩個年幼的孩子。
我感到無比的悲涼，他曾經打電話給我父親和弟弟，聊過一些事情，他們也曾經勸他做一下化療之類的話。
願元哥在天堂沒有病痛，若有靈魂，願他能保佑他的妻小好好生活。
07
從2014年8月確診至今已是第六個年頭了，並且已經遠遠超過各位醫生的審判，這讓我感到很欣慰。
父親堅持每天晨跑（慢跑）10公里，風雨不間斷，現在病情穩定，每次去3樓腫瘤科門診看王家曉醫生拿中藥，王醫生檢查他的舌苔，把把他的血脈，看看他的氣色，然後總是很驕傲地告訴他的實習學生：“潘才信，已經是帶癌存活了第六年，看，精神很好，氣色不錯！”
身體穩定是癌症最好的治療狀態。
一次去抓藥，王醫生說露餡了，他說：“你們看，潘才信，5年前得了肺癌晚期，每天還能堅持晨跑10公里，了不得！”
時間過去很多年了，他可能已經忘記了我當時的囑託：隱瞞父親晚期肺癌的事實。但是，我知道父親遲早有一天是要知道自己具體病情的，現在他也已經度過那些難熬的日子，應該可以坦然地接受事實，在心裡上也已經不會再感到絕望。
他每天早上5點半晨跑，然後買菜，煮飯菜，拖地、晒衣服、去廣場準點“上班”，那裡有他的一幫老夥計們都在等他下棋，如有事情稍微遲一點，他的手機就會接二連三地響起。
每次回家，聽著他鞋子拖地的聲音，心裡就踏實了，就這樣拖下去吧！能聽到這樣的聲音，也是一種幸福！
我的爸爸
作者簡介：晨露，一個有故事的自由撰稿人，斜槓中年少女，觀賞魚從業者，動物醫學生。
父親患肺癌後，我騙了他5年
作者：晨露
01
2014年8月，我們姐弟四人剛從四川峨眉山遊玩回到成都便捷酒店，正打算買票去九寨溝，一大清早就接到母親從家裡打來的緊急電話：
“你爸咳嗽了個把月，還一直咳個不停，昨天晚上咳得更厲害，最近連續不斷看了中醫和西醫，吃了各種中成藥和西藥，什麼止咳藥和消炎藥都吃遍了，屁股針和吊針都打了，沒見一點好轉，那個退休老醫生都搖頭了。你們趕緊回來，看看怎麼回事？”
我們來成都之前，61歲的父親已經咳嗽了一段時間，我們誰都沒有在意，誰也不會在意：誰沒有捱過感冒咳嗽，這種小病，都算是家常便飯，快的一個星期就好了，慢的一個月左右也差不多了，吃點枇杷露止咳，再加點頭孢氨苄消炎藥，就沒啥事了。
我一直沒有多想，甚至不會往那方面去想。
聽到母親火急火燎的聲音，我們深感刻不容緩，匆匆結束此次短暫的旅行，把成都—九寨溝的票改為成都—南寧的火車票。
02
下了火車回到家裡。次日中午，大弟陪父親從縣中醫院回來，滿臉的憔悴和疲憊，等父親走進他的房間關好門，我拉著大弟的衣服著急地問父親的病情，大弟低頭不語，只是無力地掏出病歷本遞給我，在醫生特色的“草書”裡，看到那個英文字母Ca。
我盯著大弟的眼睛焦灼地問是什麼意思？大弟低垂著眼睛，偷偷望了一眼父親緊閉的房門，聲音突然變得哽咽：“肺癌”然後想再說什麼，張了張嘴，卻什麼都說不出來。
我像被雷擊中了，整個人僵立著，大腦一片空白，好一會才緩得氣，急忙抖抖索索掏出手機，迫切地在百度上搜索了ca。
這個英文字母是cancer的縮寫，中文翻譯是“癌”。為了照顧病人的心情，醫生在病歷本里通常用英文字母ca代替。
所幸，父親不認識英文，也不會使用智能手機問百度。
父親的乾咳聲，一陣一陣地傳入我的耳膜，聲聲入耳，撞擊我的心臟，更讓我焦慮不安。
我不敢相信事情怎麼會如此巧合，咳嗽不是經常性的事情嗎？一個咳嗽能和癌扯上什麼關係？一個小小的咳嗽就能誘發癌症嗎？癌症是絕症，是天底下治不好的一種病！
爸爸那麼善良的一個人，這麼倒黴的事情不可能會落在他身上的，他是好人！
我一直固執地認為是縣城裡設備及醫術的問題，總之，肯定是一個出錯了的技術問題，這絕對不可能是真的！
我顧不上塘裡的魚，全心放下手裡所有的工作，第一次陪同父親去三甲醫院拍片複查。我住處和父母家相差40公里，我們各自從自家出來，說好在廣西中醫藥大學一附院門診大樓處見面。
我住在郊區，開著電動車到醫院至少要一個鐘頭。6點鐘我就早早起來，一路跌跌撞撞開著車，以最高擋飛速前進，7點到醫院的時候就已經有很多人在排隊等著掛號。
我第一次站在門診大樓的專家簡介宣傳欄面前，一目十行，快速搜索當天當班的內科專家級別的醫生，選中了一個資深的女專家翁惠，然後排隊、掛號、交錢。
等到8點，在人群中，我終於看見了爸爸熟悉的身影，他提個黃色的手提袋四處張望，父親喜歡丟三落四，媽媽專門給他親手縫製這樣的一個袋子，平時就放些報紙、礦泉水和手機。
我突然感覺他就像個孩子一樣，在人山人海中，你要緊盯，不知道他什麼時候會消失在你的視線裡。
我朝他使勁揮揮手，200米的距離卻隔了很多的人，我帶他走進在肺病科的門診室旁候著。醫院裡，最不缺的是來看病的人。
聽到廣播裡喊父親的名字，我領著爸爸從人群裡擠出來，推開內科門診室大門走到醫生面前。
那是一位身體微胖，面帶仁慈笑容，約估55歲的女醫生。
父親做完磁共振回來，也想擠進來聽聽醫生的診斷，我說 “爸，裡面人太多，你累了先在外面坐著，一會我再告訴你結果。”
我不想讓父親知道他真實的病情。
醫生謹慎地說初步判斷是ca，腫瘤已經是雞蛋大小了，要得入院，才能報銷，也才能進行下一部的確診和治療……
複查的結果，還能是假嗎？
就只聽到“ca字和雞蛋大小”，其他的後面的話都聽不清楚了。我是如晴天霹靂，人杵立不動，想想自己的老父親，一生辛苦操勞，善良待人，含辛茹苦培養了3名大學生，都還沒有來得及享受人生的美好就要說告別了。
子欲養而親不待，悲傷酸楚慚愧的情緒一起湧上心頭。
當著滿屋子的人，我鼻子一酸，眼淚唰唰地滾落，淚流滿面泣不成聲，頓時不知道該怎麼辦？
聽醫生說得肺癌的人，偏好抽菸，爸爸常年抽菸沒有錯，但是已經成功戒菸了2年之久，竟然還是得了可怕的癌症，感覺天造弄人。
心地善良的女醫生，用委婉溫和的話語極力安慰和鼓勵我 ，摟著我的肩膀說了很多話：“有很多人，是帶癌生存好多年，像宋美齡，帶癌生存活到104歲！
現在治療還是有辦法的，抓緊時間住院，化療，放療，那才是當前最重要的一步……”
我謝過了醫生，懷裡揣著磁共振做出的報告，我想得到更多醫院專家級別的建議和意見。看看有沒有可能治癒，即使不能治癒，最起碼可以活得久一點。
03
我在醫院的衛生間裡呆了足足20分鐘。從洗手盆上面的鏡子，我看見自己紅腫的眼睛和傷神的臉，我想出去見爸爸，又得耐心等待它消掉，一邊不斷地用冷水撲打臉龐，可是，眼淚就像開著的水龍頭，一邊不停地流。
我掐著自己手臂，一邊強笑一邊哭著告訴自己說：“高興一點，哪怕是假裝高興一點，也不至於讓眼淚一直流淌著，你這樣子，怎麼能夠出現在爸爸面前呢？”
我給自己撲了點BB霜，搽了點紅色脣膏，起碼人顯得精神多了。這才拿著病歷，整理好表情，儘量深沉點，不輕易使聲音變調，像往常一樣大咧咧出現在父親面前，故作愉悅地告訴父親說初步判斷是肺炎，還沒有確診，無大礙，請他放心。
我裝作沒事的樣子，心裡卻是難過死了，我覺得自己似乎要分裂了。
我第一次體會到了生死離別的感覺。出了醫院大門，第一次送父親過馬路，看著車水馬龍，正伸手想攙扶他前進，爸爸甩開手臂說：“我自己能走。”
其實我不想讓父親感覺自己的特殊性，也不想讓父親近距離地看見女兒動不動就流眼淚的樣子，所以我就緊跟在他身後並保持一段距離，前面20米就是公車站臺，父親並不知道自己要住院，不知道我打算去請教更多的人。
我站在父親身後，極力穩住哭腔，長長舒了一口氣，故作輕鬆地衝著走在前面的父親大聲說“爸，你先回家，等我消息。”
父親停頓了一下，轉身過來問：“女兒，你不跟我回家嗎？”
“改天再回，我今天還有事！”
父親扭頭轉身繼續走，他走路的時候，有點拖地的習慣，所以，以往他是否在家，我回到家把耳朵貼在大門上，聽聽裡面的聲音便知道了。之前我一直在說他 ，讓他把腳放下，穩穩了，再一步一步地抬起來，落地再走，不要拖著地，不好聽！可能是我比較喜歡清靜，聽不得鞋子像鏟子一樣，一層一層地刮地板的聲音。
這時候，我倒是很留戀這種聲音，這是屬於爸爸特別的聲音！我寧可他繼續這樣拖著走，一直拖下去。
我站在原地上，望父親漸行漸遠的背影，一種疼痛感牽扯著我的情緒！
爸爸是這個世界上對我最好的男人，在事業上一直包容我，支持我，從沒有埋怨我，事業不順利，偶爾還會偷偷塞錢放我的揹包裡，即使我大齡未婚，也給予足夠的理解。
而今，他就要離開我了 ，可是我還沒有來得及感恩回報，還未達到事業有成的願望！還來不及讓他享受晚年天倫之樂！
想起了朱自清的《背影》，他父親對他的所有的好，我的父親都會如此，不一樣的是他父親是個胖子，我父親是個瘦子，他們是離別，而我們可能是永別了！
從此不能再見，傷心難過時回家，叫喚聲“爸爸”時聽不到屬於爸爸聲音“哎”的迴應，我突然發現他老了！頭髮花白，背沒有年輕時的筆直挺拔。
我在街道的長椅上坐了很久，一位好朋友來電說開車過來陪我去諮詢醫生，我說我只想搖公車，慢慢走。
我心裡有多憂傷，就要走多長的路，開車太快，難以撫平這樣的傷痛。
半天時間，我們諮詢了3個醫院，都是醫博級別，一路上，我重複最多的是，能活多少年？什麼方法治療？費用多少錢？
我想用一切可能的代價挽救我的父親，祈禱蒼天，如果可以的話，我寧願折壽我的10年，換他的1年。
我一路走著，一路流著淚，朋友給我最大的安慰，就是靜靜地陪伴不說話。
04
第二天，我通知爸爸來廣西中醫藥大學一附院住院部內科21樓住院。
去辦理入院手續的時候，又見到了那個好心腸的女醫生，我請她幫個忙：“如果父親問起他的病情，就說是肺炎。”
果真，我回到病房的時候，父親難得露出一絲笑容，高興地說：“女兒，我終於鬆了一口氣，醫生說是肺炎。”
“女兒，我感覺你和醫生很熟，你之前認識那名女醫生嗎？”
我笑著點點頭，看著父親輕鬆地露出笑容的臉，心裡踏實了些。
父親住進了內科住院部，是準備要做肺部活檢的，主治醫生是個醫學博士，他一直戴口罩，說話的時候，只能看到他的雙眼。我至今還記得，他的眼神非常專注、高度聚焦，說話思路清晰，語速超快，看得出是個高智商不一般的人。
父親做的肺部活檢，類似小手術，打了半麻醉，我看著他被推進手術室，醒來的時候，他皺著眉頭痛苦地說很難受。因為不是全麻，手術期間，他是有感知的。
看著虛弱的父親，我覺得自己身上有肌肉撕裂的感覺。
博士醫生把我叫過辦公室，依然戴著口罩，他盯著我的眼睛，鄭重地告訴我，活檢報告出來了，是小細胞肺癌，肺癌中的一種惡性腫瘤，得了癌症，能夠殺死癌細胞的，只有化療、放療，如果說中藥能殺死癌細胞，那只有等死！
我的眼淚又唰唰的流淌著，醫生一點安慰的話都沒有，反而更令人傷心絕望，他說：“回家，就是半年的生存期，治療，估計還有1年左右！”
想著屈指可數的日子，我一個月回家一趟，一年只能見到12次面，而且以後沒有再見的機會了，我淚不止。
他接著冷靜地說：“哭是沒有用的。”
我很感謝博士醫生的這番話，這是我在那階段，記得最深刻而有用的話。
我跟護士拿了點冰塊敷了敷紅腫的眼睛，又化了點淡妝，做了一些處理最後才去見父親，在病床前，我故意平靜地說，通過活檢確診，是良性腫瘤，做化療，是可以治癒的。
從內科住院部轉移做化療，醫生讓我選擇兩個科室，一個是外七科；一個是腫瘤科。其實都是一樣的性質，只不過，外七科，只是為了不給病人心理壓力。
我選擇了外七科，只希望父親，沒有明顯的“腫瘤科”刺激不會感到深深絕望。我私下找了所有相關的醫生，請求他們配合我保密。
05
來到外七科準備做第一次化療。父親剛做完活檢外科手術不久，那時候的父親臉色暗淡無光，不喜歡被打擾，整天寡言少語，父親得了肺癌的消息很快傳遍了家鄉的小村子，很多親朋好友都想前來探望他。
母親說大家是好心的，我們要接受。我仍然堅決拒絕了，誰來見我父親，都要通過我同意。
因為，我不想父親被嚇死了！我聽一個朋友說，很多人是被癌症嚇死的。他家鄉里就曾經有過這樣的案例。
患者不知道自己病情時還高高興興的，知道了以後，天天悶悶不樂，很快就過世了。良好心情對治療很重要，有時候過度探望反而會變成一種治療的反作用。
之前堂哥堂姐都來了，塞給他們的小叔叔紅包，泣不成聲，家族裡，父親是個很得人心的長輩，一群一群人探望，顯然是最後訣別！
感謝家人們的好心，但是，我不能讓爸爸覺得，這是最後的訣別。
我告訴母親讓她傳話說：“謝謝大家，現在不是最後的訣別。”
我在母親和兄弟面前，表現得很平靜和冷靜，只有在我的二伯父，我父親的親哥哥面前說著說著就會號啕大哭起來。
二伯父已經年過70，早已看透生死。我的爺爺的三個兒子，智禮信，大伯父早年過於操勞已過世好多年，說到化療，二伯父說姑丈也是癌症，動了手術又化療，放療也都做了，最後沒有挺住。
我不支持父親做手術，他的條件也不允許，醫生也不建議，伯父贊同我的決定，但是希望我和母親商量好。
家人和母親都同意了我的治療方案，母親也辭退了工作，全職照顧守護父親。安排好這些，就等待化療了。
一切都準備好了，化療前一天，母親突然臨時改變主意說：“不做化療了，爸爸會很痛苦，也不想花那麼多冤枉錢耽誤孩子們。”
她說要帶爸爸回老家去，然後跟一個當地人抓點中草藥，打聽到他開的藥很好，好多人不去醫院了，都去他那裡排隊，現在村裡的元哥也在他那裡抓，他剛從非洲回來不久，也是肺癌，肚子挺大了，人比以前胖了，有時候還挺精神，就是咳個不停。
母親從父親一直咳嗽後，就多次找“看得很靈”的仙婆算命，然後解命，這個倔強的女人，在災難面前，從來沒有驚慌失措，她經歷過太多人生磨難和生死離別，外公外婆奶奶的過世，她把希望半寄託在對神學的祈禱中。
感謝我的家庭教育，我慶幸自己是個很有主見的人，決定的事情，沒有被任何人動搖，因為我諮詢請教的人，都是業內專家級別人物，而不是聽隔壁家三嬸四伯的經驗之談。
父親如期做化療的時候，母親在家早早起來做飯，提著裝盛她滿滿當當的愛心飯，不辭辛苦坐一個半小時的車，給她的他熱飯熱菜，母親做的菜都是燉煮，但是父親說，只有媽媽做的飯菜他才覺得好吃，雖然那段時間他的胃口不好，身體乏力，母親硬是逼迫他要吃完一小碗。
06
父親做第二次化療的時候，他說：“我身體軟綿綿的，沒有力氣，不想再做了，我像兒時生病，父親哄我的時候說：“爸爸，再做一次化療，就一次，最後一次，女兒說話算數”。
我找了王家曉醫生會診，並轉入了住院部五樓腫瘤科，楊楊醫生作為他主治醫生，盡心盡力，在各方面給以了極大的幫助和支持。
從父親住院到化療，我一直在“欺騙”他：從初步判斷肺炎，到確診良性腫瘤，告訴他說因為位置血管多，不好動手術，我們就只是化療一次，然後從一次又“連哄帶騙”讓他做了6次化療。
父親知道他的肺部有個雞蛋大小的腫瘤，我告訴他，爸爸，你看人家大肚子生孩子的時候一個孩子還七八斤呢，我們這個小小雞蛋比人家小得太多了，而且是良性腫瘤，可以治癒的。
每一次化療，間隔21天的週期，頭髮、腿毛掉了一次又一次，又重新長了一次又一次。他的體重一直恆定在120左右，而確診後一個月內，我的體重從105斤迅速跌到95斤！吃不下飯，情緒憂慮，無法下嚥。
我們每次來醫院，電梯把我們送到住院部5樓，從電梯口出來，一抬頭就看到大大的腫瘤科幾個綠色的大字，像跳躍的生命，長長陰森的走廊，兩排病房按順序和床號排列，每個病房大門口，都貼有病人名字和床號，整個樓層空間到處瀰漫著燒艾條的香草和煙混合氣味。
醫生值班室在中間，對面是護士臺，病人入院，就在這裡量血壓、稱體重、抽血、化驗血常規；出院時，去到收費處結清本次醫療費和護工費後就可以在這裡領大包小包的中草藥及西藥品回家了。
衛生間就在走廊盡頭，我每一次過去都特別小心翼翼，生怕病菌類的東西覆滿我們看不見的地方。
身患各種腫瘤患者就在這裡過著人生最難受的日子，他們身穿病服，有的躺在床上，或有的偶爾走動，他們在這裡度日如年，靜靜等待著死神宣判，有的捱不過就在這裡走了，親屬提前買好壽衣和紙錢之類的東西，第二天就空床了。
等待房間裡消毒好，第二個患者又住進去了。
住院最怕的是單人房，自己一個人孤零零的，沒有其他人聊天，開導，陪伴，心靈沒有得到共鳴感，容易壓抑，當初我以為單人房會更清淨些，衛生間也更乾淨，這樣會更有利於療養，其實不然，在醫院裡，清淨是個最可怕的事情。
當我能設身處置想問題時候，終於沒有像在外七科時把爸爸丟在寂靜的單人房裡，而是在人多熱鬧的大房裡，8個床位，一個凳子，一個帶有抽屜的桌子，共享一個衛生間，這是區別於大學宿舍的一種群居生活。
在這裡，爸爸顯得比以前在外7科開朗多了。
爸爸說，他的病房裡有幾個很談得來的人，一個上林人，64歲，早年當過兵，患的是肺癌晚期，還有一個更年輕一點的工程師40歲上下，患的是腸癌，聽說他的孩子都還小，每次都是自己來，做完就回去。
每一次談起他們，爸爸總會嘆氣惋惜地說，他們是惡性腫瘤，治癒不了，不知道能活得幾年？
我心裡一驚，雖然他相信我的話，可是難免跟其他人溝通時，會讓他自己起
了疑心！
為了讓他鐵定相信自己是良性腫瘤，我拿醫生的電腦打印的病歷連夜特別做了一番修改，把“惡性”改為“良性”，特意在一堆藥品清單中夾雜不小心給他看到，那只是純粹為了“矇蔽”父親的眼睛而已，不做其他用途。
後來又看到他經常帶個播放機聽粵劇，弟弟幫他下載了他一生所有喜歡聽的歌曲和粵劇，每一次他的老朋友打來電話，他總是極力安慰對方：“放心吧，我是良性腫瘤，可以治癒，過不了多久我就出去了，回去咱們好好下棋！”
輪到他出院的時候，他脫下病服，換上他日常衣服，不管是病房裡的病人還是護工或是護士和醫生，都笑著與他贈言：想念不說再見！回去了永遠就不來了。
他微笑著收下贈言，也回贈他們鼓勵、安慰和感謝的話，在病房裡和他們一一告別。等他走出病房的時候，我似乎覺得他的眼神裡有些不捨，這些和他一樣身患絕症的人，他們在這裡找到了人生的支持點和共鳴點，找到了傾訴的對象和支撐的力量，祝願他們都能順利出院！
我扛著滿滿的2個大大的編織袋中草藥走在後面，輕輕的中草藥和抗癌藥鴉膽子油膠囊把袋子漲得鼓鼓的，我小心翼翼地走著，生怕被碰壞，雖然包裝得很好，都是分好藥量封口好的，內心總是要格外擔心，這可是爸爸救命的藥。
回家的時候，父親有時候晚上睡覺做噩夢 ，咿咿呀呀地想叫又喊不出來，母親在隔壁房間，總是第一個聽到彈起來光著腳跑過去，一邊叫著“孩子他爸”，一邊推醒他。問他怎麼了，他說，做了噩夢，夢見他早已過世的兒時夥伴在喊他。
有段時間，他是開著燈睡覺的，因為害怕。
好在，母親，總能在他做噩夢的時候及時驅趕打擾他的小鬼們，睡覺的時候已經很久不用再開燈了。
在父親做夠6次化療之後，就聽到了元哥過世的消息。他沒有化療和放療，只是在民間抓了些中草藥，出國掙的錢放在銀行卡里沒有怎麼花，基本都留給了年輕的老婆和兩個年幼的孩子。
我感到無比的悲涼，他曾經打電話給我父親和弟弟，聊過一些事情，他們也曾經勸他做一下化療之類的話。
願元哥在天堂沒有病痛，若有靈魂，願他能保佑他的妻小好好生活。
07
從2014年8月確診至今已是第六個年頭了，並且已經遠遠超過各位醫生的審判，這讓我感到很欣慰。
父親堅持每天晨跑（慢跑）10公里，風雨不間斷，現在病情穩定，每次去3樓腫瘤科門診看王家曉醫生拿中藥，王醫生檢查他的舌苔，把把他的血脈，看看他的氣色，然後總是很驕傲地告訴他的實習學生：“潘才信，已經是帶癌存活了第六年，看，精神很好，氣色不錯！”
身體穩定是癌症最好的治療狀態。
一次去抓藥，王醫生說露餡了，他說：“你們看，潘才信，5年前得了肺癌晚期，每天還能堅持晨跑10公里，了不得！”
時間過去很多年了，他可能已經忘記了我當時的囑託：隱瞞父親晚期肺癌的事實。但是，我知道父親遲早有一天是要知道自己具體病情的，現在他也已經度過那些難熬的日子，應該可以坦然地接受事實，在心裡上也已經不會再感到絕望。
他每天早上5點半晨跑，然後買菜，煮飯菜，拖地、晒衣服、去廣場準點“上班”，那裡有他的一幫老夥計們都在等他下棋，如有事情稍微遲一點，他的手機就會接二連三地響起。
每次回家，聽著他鞋子拖地的聲音，心裡就踏實了，就這樣拖下去吧！能聽到這樣的聲音，也是一種幸福！