人越老，心越赤

總是想起童年的我，覺得那個小女孩仍在鄉下撒野，頭扎兩個“沖天炮”，又自由又孤獨。我想去看她，幫助她，陪她說話，像思念一個過去的親人，時常熱淚盈眶。

人越老，心越赤，以簡單面對複雜，以拙樸迴應圓滑。世事沒譜，若非睜眼瞎，便會感覺痛苦。曉得自己是不合時宜的，又做不了堂·吉訶德，平息沸騰，只有採菊東籬下，垂釣水塘邊。

我喜歡釣魚，是受父親影響。小時候父親在城裡工作，休假回家總要釣上幾回。挖蚯蚓，穿魚鉤，選釣杆，單這些準備工作也令我著迷。我總是拎了塑料桶跟著，裡面是打窩子的誘餌。父親在河邊選好場地，插些柳枝做掩護，我們匍匐在地。父親說刁子魚機靈，有風吹草動就跑，不能說話，連人影兒都不能讓它們察覺。這樣的釣魚充滿儀式感。只聽見父親的鉤線一甩一收，唰唰聲很有節奏，不時帶起一道銀白色的光，那是有魚上鉤。個把鐘頭後我們收工打道回府，午飯時桌上滿滿一碗紅燒刁子魚。

故鄉被點點掩埋，古蹟拆修，汙水橫流，當歷史消失，故鄉去了天堂，生命彷彿從過去壞死，逐漸半身不遂。現在回鄉每每感覺如獸困在籠，無處可去。寄情小畫兒，大約就是希望過去不死，故鄉鮮活，生命有跡可尋吧。

遠方有多遠

姐姐不得已常帶著我上課。學校很大，原本是一座廟，從幾十級麻石階梯拾級而上，跨過高高的門檻，走進巨大的禮堂，過去是燒香拜佛的地方。禮堂四通八達，環形廊柱包圍天井，天井裡兩棵古樹。姐姐的教室在二樓，木樓板空隙很寬，看得見樓下上課的學生，我總是朝縫隙裡吐痰。等我到了上學的年齡，這廟忽然塌了(許是拆了)，教室只能臨時安置。我家堂屋寬敞，磚砌課桌，坐著三四十個小學生。我原是想到很遠的地方去讀書，揹著書包，一路走，一路耍，不幸在家連上了三年學，始終悶悶不樂。

那時對河那邊的世界充滿好奇與幻想，大約十歲那年夏天，竟然遊了過去，興沖沖爬坡上堤，縱目一望，和我家這邊一模一樣，心情沮喪，幾乎沒有力氣游回去。後來總想，要去多遠的地方，世界才會有所不同?甚至羨慕別人有遠親，那些遠親來到村裡，總會攪起波瀾，尤其是城裡下來的小孩子，乾淨又時髦，蕾絲邊白襪子配黑皮鞋，走路蹦蹦跳跳，說話腔調異樣，人們盯著她看了又看，眼神也是神往的。要是來一輛解放牌汽車，村裡更是炸開了鍋。大人和小孩一樣，渴望並喜歡新鮮事物的出現，只是不再幻想與期待。而我始終感覺自己困在那兒，從孩提時代到青春期，心向遠方，猶如折翅的鳥，在單調乏味的鄉村，做著飛翔的夢。

世界上最光明的夜晚

媽媽總要等到屋裡黑得看不見才點亮煤油燈。小孩子就近燈邊做作業，外圍的人只能藉著餘光做些無關緊要的事。放大了的人影在牆上變換，顯得家裡人來人往，如果沒人說話，牆上就像在播放默片。媽媽隔一陣就要取下燈罩，擦乾淨玻璃罩上的黑煙。那時候我們的視力好得出奇，以為煤油燈下是世界上最光明的夜晚，只要油滿滿的，燈亮著，日子就是好的。記不清鄉下哪一年通電，也許是上小學三年級的時候。一個五瓦的燈泡，高高懸在屋中，實在不比煤油燈亮。但電燈安全，媽媽不用擔心煤油燈起火，像鄰居家的孩子，半邊臉燒壞了，嘴巴都變了形。

我喜歡煤油燈。那時大家總是聚在燈下，做完作業，猜謎語，二哥給我講害人精的故事，我媽邊糊紙殼邊聽，有時跟著笑。最有意思的是在地圖上找字。那時我還沒學地理，二哥報個地名，我半天找不著。二哥又問一斤鐵多，還是一斤棉花多，一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我總是答錯。

現在，所有的生活都通了電，停電便一切癱瘓。電加快了生活速度，也離間了人心，人們很少圍燈夜談，就連春節團聚，也是各玩各的，看電視，玩電腦，打遊戲……不再有東西能將老少攏在一起。懷念煤油燈的光明，燈下的緩慢，成長，以及默片似的影子。

摘些山花給媽媽

我媽結婚後，極少離家，走一趟親戚，也要連夜趕回。她不抽菸，不喝酒，不打牌，不湊堆說閒話，從來沒有人給她寫信，出大門散步不遠一百米。她的世界很小。灶臺，菜園，田地。家禽家畜是她的朋友。見到她，雞鴨鵝撲著翅膀歡呼，牛哞哞叫，貓狗圍著她轉。我們兄妹幾個嗷嗷待哺，更是離不開她，日復一日損耗她的生命與健康。母親每有不舒服，家裡丟不開手，總是忍著，或者扯些草藥偏方服用，用自己的方法打發疾病，從來不去醫院。

我媽年近七十，從前照顧外婆，後來照顧家庭兒孫，自己從不需要別人照顧。前不久感覺身體不適，她照舊忍著，最終高燒不止，入院搶救，身體檢測出一堆毛病：高血壓、心臟病、胃炎、腎炎……我媽不得不承認自己老了，連這些“小毛病”也扛不動了。

我媽住院，我沒有回家，每天電話聯繫。第三天她精神好起來，聽聲音生龍活虎的，惦著我爹和我爺爺三餐飯沒著落，家中要照看，她說住院像坐牢，憋得心慌，她要回家。離開家，她就像缺水的魚，焦慮不安。

我每年僅在寒冷的春節回家，與家人聚少離多。我應該多回去，尤其是在春色爛漫的時節，摘些山花給我媽。