文|彼岸曉吾

“文筆精美並不是小說家應有的基本素養，更為重要的是要有充沛的精力、豐富的想象力、大膽的創造力、敏銳的觀察力，以及對人性的關注、認識和理解。” ——毛姆

1 ·.

為什麼介紹這本書？

毛姆從作家的角度解析了一系列名作，他用有趣的故事告訴我們，當年那些偉大的作家，是怎樣把個人的經歷融入了小說，又怎麼憑空虛構了小說。他不僅評論了每位作家的優秀之處，也對作品中的敗筆進行了不留情面的剖析，人們寫作時容易出現的毛病，基本上都被他逐一提到。

毛姆以一個小說家的敏銳眼光，把偉大的作家們，當做普通而平凡的人，深入細膩地解剖他們的性格特點，愛情經歷，以及經濟狀況，從而完整生動地闡述了每部傑作誕生的背景條件。

在群星燦爛的作家排行榜上，毛姆的名氣和分量遠不能和他所討論的作家們媲美，但他毫不客氣地指出了這些作家的瑕疵。事實上，寫這本書時，毛姆在英國已經以“毒舌”而出名了。

書中提到的作家，在我們普通人心中，都是大神一樣的存在，但是讀了毛姆的點評之後，我們會心悅誠服地贊同他的觀點。

本書收錄了毛姆的三部重要散文作品，即【怎樣讀書才有樂趣】、【怎樣的人寫怎樣的書】、【怎樣思考就有怎樣的人生】。看過標題之後，我們便會發現，這剛好是一個初學寫作的人最需要了解的內容。

最後，讀過本書之後，我們會看到西方文學簡史的大致輪廓，包括那些偉大作品創作的來龍去脈以及他們是受了誰的影響。

2 ·.

第一部分內容中，毛姆分享了他對閱讀的看法和體會。我個人感覺，其中的【兩種不同人稱的小說】【一部好小說應該具有哪些特性】【小說家不是故事員，但小說要有故事】是很值得一讀的章節。

相信每個寫過短篇或中篇的書友，都有過動筆之前的糾結和苦惱，我究竟用第一人稱寫好呢？還是用給第三人稱？在《兩種不同人稱的小說》一節中，毛姆分析了第一人稱和第三人稱寫法的優缺點。

第三人稱寫法也稱為全知觀點寫法，它的優點是“重新喚起你可能已有所衰退的興趣，同時達到表現生活的豐富性、複雜性和多樣性的目的”，缺點則是要“冒作品龐大累贅和冗長鬆散的風險。”

毛姆認為：“寫這種小說的作家中，沒有誰能比得上托爾斯泰，然而即使是托爾斯泰，也難免有上述缺點。”而第一人稱的優點，是“容易使你對敘述者產生共鳴”，而缺點則是“當敘述者，同時又是主人公時，他若告訴你說他是如何英俊而有魅力，不免會有自吹之嫌。”

“此外，沒有一個寫這類小說的作家能完全克服的另一個更大的缺點是，這類小說中的敘述主人公，即中心人物，和他周圍的其他人物比較起來，總顯得蒼白而不夠生動。”

“因為小說家在主人公身上看到的是他自己。他是從內部主觀地觀察之後講述他所看到的東西的，所以他往往感到茫然失措或者優柔寡斷，反之，當他從外部通過想象和直覺客觀地觀察其他人物時，就會帶著一種戲劇性的眼光興味盎然地觀察他們，對他們的怪癖會樂不可支，寫出來的人物往往與眾不同，栩栩如生，從而使他自己的肖像倒顯得相形見絀了。”

在毛姆看來，以上兩種寫法都不是最理想的，那麼，有沒有一種兩全其美的寫法呢？結論是：有。毛姆向我們介紹了第三種寫法，即“作者用第一人稱講述故事，但他並不是主人公。”

在這種寫法中，敘述者講的不是自己的故事。他只是一個旁觀者或者參與者，只是故事中的一個人物，和其他人物或多或少保持著聯繫。用這種寫法敘述故事，“敘述者和讀者，對故事中的人物，對他們的性格、行為和動機，有著共同的興趣；敘述者對這些人物的感受，也就是他要想激發讀者產生的那種感受。”

魯迅的很多作品，如《故鄉》和《祝福》就是這類典型，而毛姆的《月亮和六便士》也是按這種思路創作的。

3 ·.

在第二部分內容裡，毛姆共介紹了十四位在文學史上赫赫有名的大作家。這部分內容寫得最有趣，作者認為如果想讓讀者對一本書感興趣，一定要先對那個作家感興趣，於是，他深入挖掘作家們的怪癖以及靈魂深處不為人知的東西，收集文學巨匠們的隱私，在讀書隨筆裡把他們扒得精光之後暴晒在太陽之下。

毛姆認為：“故事是小說家為了抓住讀者而使用的一個救命稻草，聽故事的慾望對人類來說就像希望擁有財富的慾望一樣根深蒂固。一個人不論他多麼成功，內心深處都藏著一條自卑的蛇。”他從找蛇開始入手並將此事同他們的作品聯繫起來。

事實上，毛姆為了寫好這本書評，把作者相關的書反覆讀了不止一遍，他精通多種語言，有些作品他用英語讀過之後，又用該國語言將原著再讀一遍，這使他對作者的心理把握十分準確。比如，長得不夠帥的男作家靠衣著來撐著自己以及他們在愛情上的相似性。有些描寫尖刻而幽默，令人忍俊不禁。

毛姆認為最偉大的小說家是巴爾扎克，最偉大的小說是《戰爭與和平》。他曾說：作家的境界有多大，作品的境界就有多大。

緊接著，他開始陳述巴爾扎克和托夫妥耶夫斯基不堪的人生，於是我們發現，作家也不是完人，但他們的作品可以展現完美的故事。

其中，簡奧斯丁和托爾斯泰他做了詳盡的介紹，他的介紹客觀而冷靜，坦率而直接。

他說司湯達性格缺陷嚴重，多疑，褊狹、苛刻，但又極不謹慎，很自負，甚至極度虛榮；他趣味粗俗，行為放蕩卻又缺乏激情。因為自己長相難看就把於連寫成少有的美男,紅與黑的前半部還差強人意，後半部簡直編造得離譜，馬特兒小姐就像個紙人，完全不可信。

巴爾扎克：為了預支稿費向某個出版商保證，在某某日期一定交出一部小說稿，然而當他把小說稿趕出來之後，就會把自己作過的保證丟到一邊，去找另一個出版商談價錢了。不僅如此，他還風流成性，為人粗俗。

福樓拜：非常敏感，容易發怒，受不了別人的批評。他成年以後一直過著病人的生活，同時又為自己的疾病感到羞恥, 福樓拜去世後，他早期創作的作品被髮表出來，不僅囉裡囉嗦，還有文法錯誤。他後來能夠成為法國第一作家，主要是因為他對文學的狂熱和勤奮。

毛姆說：狄更斯衣著裝扮古怪，總會不自覺地顯露出島國人的狹隘性格。他身材矮小，但相貌不凡。事實上，毛姆也是一個“矮子”，而且剛好也是相貌不凡。

毛姆嘲諷狄更斯的寫作手法：只要對故事的發展有利，狄更斯就會毫不猶豫地使用巧合的橋段，從不考慮其中的必然性。不過，當時的讀者都願意相信那些在現實生活中壓根兒就不可能發生的故事情節，而這恰恰是狄更斯的看家本領。

除此之外，不少作家的一生中都有過多位情婦，有時是別人當他們的小三，有時他們當別人的小三。

為什麼這些作家身上有著如此多的人格缺陷，卻絲毫不影響他們的偉大？毛姆說到陀思妥耶夫斯基時，闡述了自己的觀點；“他就是這樣一個人。這個人和作家的崇高地位似乎是矛盾的，但我敢說，世上再沒有比陀思妥耶夫斯基更偉大的作家了。雖然在所有具有創造性的藝術家身上都有這樣的矛盾，相比之下這種矛盾在作家身上顯得最為突出。由於作家的表現手段是語言文字，在他們所說的和他們所做的之間不僅容易產生矛盾，而且這種矛盾還顯得特別可怕。”

寫了那麼多作家的隱私和生平後，晚年的毛姆突然感覺到一種危機，他說：“普通人只死一次，蓋棺定論，從此長眠。名人卻要死兩次，一次是肉身死亡，一次是傳記出爐。大名人呢，死許多次，一本本傳記陸續問世，一寸寸隱私翻出來檢驗，死了許多次還是死不了的，索性永垂不朽。”

毛姆想到這裡，立刻燒掉了手頭的所有信件，還叮囑文學經紀人，不允許洩露他的私生活，不允許出版任何有關他的傳記，並且立下遺囑，死後也要照此辦理。結果怎麼樣呢？我們都知道，他隱瞞了一輩子的性取向照樣被人肉出來，在網上一一暴晒。

事實弄人且充滿了黑色幽默，自1965年毛姆去世至今，有關毛姆隱私與作品的各類評論書籍，一共出版了三百多種。後來，出於時代發展與研究的雙重考慮，執行毛姆遺囑的皇家文學基金會不得不更改條款，解除了禁令。

4 ·.

第三部分， 毛姆主要介紹了英國作家，法國作家，俄國作家以及美國作家，剖析了他們的共性和個性。這第三部分有點像文科生使用的教科書，在這裡我就不一一評論了。

毛姆是一個極其聰明的人，因為總能一眼看透人們的把戲，他內心是頗為驕傲的，他用毒舌來掩飾自己，對於他不喜歡的人，他會刻意嘲諷，極盡毒舌之能事，對於他喜歡的人，他讚美起來卻十分克制。

在當時的英國文化界有三寶，分別是：莎士比亞的戲劇、狄更斯的小說和毛姆的毒舌。毛姆雖然在寫作上已經達到了登峰造極的地步，但比起他的毒舌來還是略遜一籌。

在文章結尾之前，分享一個小故事，從中可看出當年的毛姆是怎樣的犀利。一次聚會上，有個小夥子一直旁若無人地誇誇其談，毛姆只用了一句話就讓他閉了嘴。當時在場的丘吉爾，第二天找到毛姆說：“咱們來個君子協定吧，以後我不說你，你也別說我哈。”

有人說，在這個世上，只有毛姆敢說巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和狄更斯的文筆不好。

怎樣讀毛姆最有效？這裡有個途徑供參考: 首先，讀一下《月亮和六便士》，之後讀《毛姆傳》，最後再讀《毛姆的讀書心得》，然後，將後面的兩本書相互對照、細細品讀，會倍感精彩。