1張桌，3個人，19年，他創造了中國電視一大壯舉
英國作家奧斯卡·王爾德說過：“愚人創造了世界，智者不得不活在其中，”這彷彿就是主持人竇文濤的人生寫照。
有人說，名嘴的動人之處各有千秋，白巖鬆曉之以理，董卿動之以情，而竇文濤則是秀之以趣。
竇文濤的節目裡，謙卑與通俗是他的常態，自稱以“黃段子”起家的他，被稱為“天下第一黃”，卻也讓中國電視開始說“人話”。
《圓桌派》第四季即將開播的消息一出，立即受到社會各界的關注，人們期待著這個“滿嘴跑火車”的老油條，會繼續給我們帶來怎樣的思想碰撞。
鳳凰于飛
23年前，剛剛加入鳳凰衛視的竇文濤，還是個血氣方剛的小夥子。
在香港深水灣的出租屋裡，他常常往窗口一站，用望遠鏡眺望遠處半山腰上李嘉誠的豪宅，笑嘻嘻地衝著身旁的陳魯豫和許戈輝說：“你們等著吧，十年後我一定會站在那棟別墅裡，拿望遠鏡看對面的你們。”
這個時候，魯豫就會調侃道：“站在李嘉誠傭人的房間裡吧！”
▲ 竇文濤（左三）、陳魯豫（左二）、許戈輝（左四）
四分之一個世紀過去了，竇文濤沒走進那棟別墅，但卻在不知不覺間，完成了中國電視史上的一個創舉。
1985年，對就讀於石家莊一中的竇文濤來說，是重要的一年，這一年他考入了武漢大學新聞系，這位土生土長的河北青年，從此離開了故鄉的小城，為了理想奔赴更廣闊的天地。
大學生涯塑造了竇文濤一生的職業理想，畢業後，他輾轉於幾家電臺和電視臺，朝九晚五，業績平平，直到迎來了自己人生中第二個改變命運的時刻。
1996年，懷著一顆忐忑的心和一腔滾燙的熱血，竇文濤前往香港，加入正在籌劃的鳳凰衛視，沒想到在這裡達到了他的事業巔峰。
剛到香港，囊中羞澀的竇文濤與陳魯豫、許戈輝三人合租了一間單元房，深厚的革命友誼曾一度被鄰居誤解。
創臺之初節目很少，他們一週有5天空閒時間，竇文濤心想，我幹嘛不去再打一份工呢？於是他每天去餐廳端盤子，雖然辛苦，但那是竇文濤最單純快樂的時光。
香港的淪陷，成就了張愛玲筆下的傾城之戀，恰恰與之相反，香港的迴歸，帶給了竇文濤一個絕妙的機會。
當時，中英兩國商定1997年7月1日是香港正式迴歸日，而6月30日開始，兩國儀式性的直播就已正式拉開序幕。於是鳳凰衛視推出了一檔“60小時說不停”的欄目，不間斷直播香港迴歸的整個過程，這對主持人來說是一個極大的挑戰。
竇文濤上場前緊張得大腦充血，一直在嘴裡默唸佛經，然而鏡頭一給到他，他就像打了雞血一般，憑藉三寸不爛之舌，一個人竟然從頭到尾撐了6個小時。
臺裡對文濤的潛能有一個認識過程，通過這次出彩的表現，領導逐漸重視起這個平時看上去略顯羞澀的小夥子，於是交給他一檔新節目，名叫《鏘鏘三人行》，取自“鳳凰于飛，和鳴鏘鏘”。
▲ 《鏘鏘三人行錄製現場》
據竇文濤說，《鏘鏘三人行》是領導逼出來的，最初定位是嚴肅的時事評論，而且臺裡沒有經費，不會幫他天天找嘉賓，最好仨人固定。這可難倒了竇文濤，哪有人能什麼都會聊呢？
每次沒辦法的時候，竇文濤喜歡在生活中找依據，憋到最後終於通了，聊天嘛！
於是立刻給主任寫信，說大板塊時段其實可以容納一種非線性無主題的結構，他還為這個想法立了一個主義，叫「海天主義」,“海闊憑魚躍天高任鳥飛”，後來每次想起來，竇文濤都覺得這名兒傻到家了。
1998年4月1日，一個愛耍貧的主持人與一個跑題跑不停的節目，在香港鳳凰衛視開播了。
從那之後，《鏘鏘三人行》開創性地將生活中的朋友閒聊搬上電視熒屏，談風花雪月，講尺度不小的黃段子，以調侃的口吻談論時事，竇文濤找到了自己的語言，一種在此前的中國電視上罕見的語言。
一經播出，立即受到觀眾們喜愛，人們說：“終於有一個節目不裝了”。
《新週刊》在《鏘鏘三人行》10週年的時候評價竇文濤對中國電視的貢獻：“他讓中國電視開始說“人話”，有效地令電視與生活中的知識分子們互換著談資與學識，並使各種官方消息和民間話語找到了一個相得益彰的表達出口。”
於是，一張桌子，三個人，三杯茶，一聊就聊了19年，共5000多集，這看上去像極了一場行為藝術。
從馬未都、馬家輝到許子東、樑文道，嘉賓一茬一茬的換，主持人始終都是竇文濤，人們笑稱“鐵打的文濤，流水的嘉賓”。
在中國電視上，除了新聞聯播和天氣預報，恐怕沒有節目能像《鏘鏘》這樣，能以如此的高密度扛這麼久。
從1998年到2017年，這張不大的桌子，滋養了無數人的精神世界，也塑造了無數人的價值觀。
隨之深入人心的，還有竇文濤插科打諢的“混不吝”氣質，他喜歡裝傻，善於調侃，總是一副賊溜溜的樣子，最重要的是，他的玩笑總是尺度很大。他常常自稱靠講“黃段子”起家。
一位報社主編第一次見到竇文濤，招呼他說：“你好文濤，天下第一黃。”
性情中的俗人
《鏘鏘三人行》逐漸成為鳳凰的王牌節目，在陰盛陽衰的鳳凰衛視裡，竇文濤成了萬花叢中一點綠。
《魯豫有約》開播15週年之際，陳魯豫將同是鳳凰開臺的五位主持人請進演播室，聊聊名嘴幕後的那些事兒。
▲ 《魯豫有約》錄製現場
唯一的男主持竇文濤站在正中，他自黑道：“我們是五大花旦，沒有什麼性別之分”，引得現場一陣歡笑。接著，魯豫出題，請大家用一個詞概括自己的職業生涯，許戈輝說了四個字“激情燃燒”。
竇文濤則即興對了一首打油詩：“鳳凰臺上鳳凰遊，文濤越遊越風流，戈輝燃燒正燦爛，文濤只剩一滴油”，觀眾們捧腹大笑。
妙語連珠，趣味橫生，是竇文濤特有的主持風格，他能使沉重的話題不再壓抑，使犀利的觀點不再刺耳，總是試圖用“不嚴肅”的調侃掩蓋“正經”，這也讓觀眾常常用“猥瑣”、“油膩”這樣的詞來形容他，還稱他“和稀泥”。
竇文濤也常常自嘲道：“《鏘鏘》的嘉賓有風骨，《鏘鏘》的主持一身媚骨啊。”
有一次，一本正經的王蒙上節目，他眯著眼笑道：“王老師這麼多年來事業如此成功，與幸福的夫妻生活大有關係。”
嘉賓馬家輝曾在節目上討論人設的話題時說道：“這是個全民演戲的時代。”竇文濤笑著接道：“以為我是個IP,其實就是個屁。”
別人藏拙，竇文濤卻喜愛露拙。
在人們眼中，《鏘鏘三人行》是一個有文化的節目，但其實這並不是竇文濤的初衷，他說：“如果我跟一個人的談話，能夠給你帶來知識的營養和能夠給你帶來笑聲，我偏向於給你帶來笑聲，哪怕沒有意義。”
竇文濤小時候，父親寫字很漂亮，尤其擅長草書，但他從小就告訴竇文濤，給別人看的東西別寫連筆，要一筆一劃，字可以難看，但不能讓人看不懂。這個道理竇文濤一直銘記在心，也逐漸成為了他的人生準則。
在網絡上曾引起巨大爭議的一期節目中，竇文濤請到了作家馮唐與演員俞飛鴻，在談到大齡未婚女性的話題時，竇文濤問俞飛鴻說：“你覺得你天天自己一個人呆著，精神正常嗎？”
▲ 竇文濤與俞飛鴻
其實在私底下，竇文濤與俞飛鴻是很好的朋友，兩人以閨蜜相稱，他對俞飛鴻再瞭解不過了。但像這樣揣著明白裝糊塗地發問，在竇文濤的主持裡並不是少數，這不僅是為了拋磚引玉，激發嘉賓的表達欲，在某種程度上，更是代表了大眾視角。
作為面向普羅大眾的節目，主持人真的有必要用太多專業性詞彙來進行描述嗎？
竇文濤覺得自己主持《鏘鏘三人行》並不是在寫論文，而更像是在畫畫，不只要把握色彩明暗，還要把握整體視覺，把專業性深層次的東西通俗性表達出來，這比主持一場大型直播晚會還要難。
而面對人們說他“和稀泥”，竇文濤覺得：“我的專業不是觀點，我的專業是介紹觀點，我才無所謂你這個觀點是正確還是錯誤，我關心的是你這個觀點聊得有沒有意思，除了極少數大是大非的問題，我對大多數事情是沒有觀點的。”
稀泥，對他來說是種很好的生態，稀泥裡微生物眾多，就像他的節目也需要包容各種不同的觀點，作為主持人，竇文濤時刻強調自己的職業素養。
曾在新疆生活過的王蒙，教給竇文濤一句維語，讓他一直記憶猶新，並奉為真理，逢人他就會炫耀：“你知道‘塔瑪霞爾’是什麼意思嗎？”
在對方一臉疑惑的表情下，他會得意地解釋，這個詞接近於我們說的嬉戲玩耍、怡然自得，其實人生除了生死之外，都是“塔瑪霞爾”。
“有些人是影響世界，有些人解釋世界，我呢，希望享受、感受世界，”這是屬於竇文濤的“小家”理想。
一直“從心”
竇文濤不是沒正經過。
2004年，竇文濤以迥然不同的形象開啟了一檔新節目，名叫《文濤拍案》，為人們講解大案要案，他正義凜然激情澎湃，觀眾時常被他慷慨激昂的話語所感染。
然而《文濤拍案》的錄製過程對竇文濤來說，卻是一種痛苦的折磨。
《鏘鏘三人行》的錄製，是直播形式的錄播，沒聊好的時候也不少，但錄好錄壞都是一錘子買賣，不可能讓嘉賓上去重新聊一遍。但《文濤拍案》不一樣，它正好卡在了竇文濤的強迫症節上。
▲ 《文濤拍案》
陳魯豫回憶那時的竇文濤，他時常從早上錄到午夜，說一遍臺詞，跑去看錄像，覺得沒發揮好，再跑回去重新說一遍，到最後所有工作人員都睡著了，他還在跟自己較勁。
到天快亮的時候，竇文濤一個人開車回家，正趕上大暴雨，他兩眼通紅，車兩邊的水花就像軍艦激起的浪一樣，看著遠方天空泛起的魚肚白，他麻木的心中泛起了四個字：了無生趣。
後來竇文濤在一場講座中講到，自己中學時的日記本里記著這樣一句話：“哥哥告訴我，做任何一件事都要像對待一件藝術品一樣。”他笑言所有的悲劇都因這句話而起，自己的擰巴從那時起就註定伴隨自己一生。
缺少安全感是竇文濤與生俱來的性格缺陷。
剛到鳳凰臺時，他覺得自己表現落後，天天擔心會被炒魷魚，每次拿到工資信封都因為害怕裡面夾著辭退信，遲遲不敢拆開，到家後先盤算一遍傢俱怎麼打包，才敢拆開。
“哎呦，沒被炒啊！”找了半天沒找到辭退信，竇文濤長舒一口氣，然後又陷入了下一輪的憂慮。
儘管《文濤拍案》的收拾率極佳，但對他來說實在折磨，一再請辭之下，終於在2011年停播。
許多觀眾對竇文濤的評價裡，總會帶著“真實”這樣的字眼，但竇文濤不太懂這是什麼意思。很多時候他自己都不知道自己的真實想法是什麼，他常常處於自我否定的狀態，骨子裡的自卑是平凡的家庭帶給他的烙印。
▲ 童年竇文濤
他似乎總是努力把自己藏起來，這像極了他的父親。竇家人從不到處串門，父親出門總是戴著頂帽子，像是怕被認出來一樣，走路特別快，回到家一屁股坐在沙發上，才覺得自己終於安全了。
和父親相似，竇文濤一樣不喜歡出門見人，《鏘鏘三人行》的主編畢蜂曾約他去看戲，她把票遞給文濤讓他自己先進場，但她發現竇文濤一直不安地站在她的背後，這才意識到他可能是需要人陪他一起進去。
進場後，臺裡的領導正巧也在，過來邀請竇文濤散場後一起去後臺慰問演員，畢蜂回憶道：“他抱著他的揹包越縮越小，越縮越小，就咬著那個包躲在那個位子上了，整個人非常緊張，戲還沒完，一溜煙跑了。”
竇文濤甚至一點不覺得，自己跟這個世界有多緊密的關係。
他從不在節目裡說“你好、再見”，觀眾調侃他是“不願意跟世界打招呼的人”。
鳳凰的小田十分精準地評價了竇文濤：“他是個文人，性格像頭霸氣的獅子，思考力像匹蒙古的野馬一樣奔放，但行動上卻像只米老鼠。”
有人站著說話，有人跪著說話，竇文濤卻總是蹲著說話的那一個，就像他說，自己不過“從心”二字，加在一起就是一個“慫”。
貪婪的求知者
在一期《圓桌派》的節目上，嘉賓向竇文濤取經，如何做到主持20多年依舊長盛不衰，竇文濤自嘲道，因為我就沒紅過，就靠著老臘肉的一股風乾勁兒。
▲ 《圓桌派》
蔡康永說，如果你突然發現你看了很久的一檔節目，突然不喜歡了，就說明你成長了，但竇文濤連同他的《鏘鏘》，自身一直在成長。
互聯網時代讓《鏘鏘》實現了覆蓋整個中國的夢想，但也稀釋了它無可取代的市場地位，節目的基調也需要隨著大環境與時俱進。
從最初的侃大山，到明星三人行，再到百姓關注的民生問題，竇文濤始終嘗試為節目不斷注入鮮活的力量，這與他一貫以來旺盛的求知慾分不開。
陳魯豫總是問竇文濤，你在家幹嘛啊？竇文濤說，我在家忙不過來啊。
讀書，賞畫，看劇對竇文濤來說是必不可少的精神食糧，他沉溺於把自己丟進知識的海洋裡，一個人在裡面遨遊。朋友最害怕和他一起逛博物館，因為竇文濤每次一進去就很難走出來。
在樑文道的眼中，竇文濤骨子裡是晚明江南文人的性格。他的朋友圈子很小，都是些比他大5到10歲的藝術家、收藏家，沒事坐在一起喝茶聊天，賞玩賞玩新得的石頭、古傢俱、青銅器，彷彿生活版的《三人行》。
不斷攝入不斷輸出，任外界風雲變幻，竇文濤規律地活在自己的世界裡，直到2017年9月《鏘鏘三人行》停播，竇文濤才從這場大夢中醒來，抬眼看看外面，恍如隔世。
這彷彿早有預兆，一位朋友曾替他去寺廟求事業籤，中的籤是“王質遇仙”。
這是一個民間傳說，晉時一位名叫王質的樵夫上山砍柴，遇山洞裡兩老翁下棋，便在一旁觀戰。回到家，王質發現自己的斧柄已經朽爛，村裡已經沒有一個認識的人了，原來世間已經換了朝代。
竇文濤就像那個遇仙的王質。
後世的文人給這個遇仙的故事安排了兩種結局，王質或「號慟而絕」，或「入山得道」。不是沒有驚慌過，但平靜下來後，竇文濤給自己安排的道路，是作出些調整。
陳魯豫的新書發佈會上，竇文濤繼節目停播後第一次面對大眾，在提問環節，一名觀眾激動地問道：“文濤老師，你到底什麼時候能回來？”
竇文濤自己也不知道什麼時候回來，甚至不知道回哪去，但他知道自己正在努力地克服自己的擰巴，努力迴歸生活。
他開始頻繁地“出去掙點錢”，參加之前覺得很丟人的商演，也去一些選秀節目當嘉賓，心裡時刻慰藉自己，我又不傷天害理有什麼丟人的。在理想與現實之間，他願意稍微妥協。
但有些事，他又不願意妥協。在一場慶典活動上，北京特殊兒童康復訓練中心的校長講述了自閉症孩子的故事，竇文濤立即把屬於自己的主持紅包現場捐出，並說：“借花獻佛，替我抱抱那些孤獨的孩子們吧！”
《鏘鏘三人行》停播了，但竇文濤對知識的探索並沒有停止。故紙堆依舊是他的命根子，有時為了查找一幅畫的作者出身，他可以琢磨很長一段時間，就像新生的孩子渴望母親的懷抱，竇文濤也貪婪地在知識的海洋裡尋找天堂，“來這個世界走一遭，我想把每個人覺得好玩的東西都享受一下。”
好在，另外一檔類似的節目《圓桌派》上線了，竇文濤依然用外圓內方的謙卑姿態，引領著一次次的思想碰撞，識圖讓思維的火花更美更絢麗。
觀眾們倍感欣慰的同時也發現，竇文濤還是那個“沒有脫離低級趣味的人”，只是經過歲月的沉澱，老臘肉的風味歷久彌新，讓人越發想要嗦一嗦。
參考資料：
1.虎嗅：《<鏘鏘三人行，行了19年，終於不行了》
2.三聯生活週刊：《沒有<鏘鏘三人行>的日子》
3.新週刊：《竇文濤：世界很有趣，你不能總有潔癖》
4.張笑恆：《竇文濤的說話之道》
5.人物：《竇文濤：山中方七日，世上已千年》
6.人物：《有人站著說話，有人跪著說話，我是蹲著說話》
7.《鏘鏘三人行》
8.《圓桌派》
注：圖片來源於網絡。
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權
