如果你記得臺城的老街，那麼一定也記得丁字街了，它就像一隻巨大的臂膀，攥緊拳頭，有力地擱在老街的中央。
1994年秋天的一個早晨，一臉青澀的我，在媽媽的陪伴下，沿著臺城長長的身軀，經過丁字路口，走在丁字街明媚的陽光裡，第一天去單位報到。從此，在丁字街寬大的臂彎下，一呆便是數十年。
我是個鄉下來的孩子，那裡有藍藍的天空和青青的草地，有廣袤的田野和淳樸的鄉親，有我魂牽夢縈，美好如初的童年回憶。所以，當我初見老街，置身於人流熙攘的丁字路口，感受到電影裡才有的車水馬龍，無疑給我這個未曾見過世面的孩子視覺上的衝擊；而老街兩側一條條曲徑通幽的石板巷所流淌出來的古韻氣息，更是給天生心懷江南情結的我一種莫名的歡喜。可以說，老街，是這個城市留給我最繁華的記憶。
我與丁字街的點點滴滴，還得從朝陽商店開始。
朝陽商店，其實是面朝北的，門臉很寬敞，從外面就能看到裡面擺放有序的玻璃櫃臺及商品，因著離單位近，所以需要什麼就會趁空溜過去轉上一圈，時間一久，也算是那兒的常客了。
朝陽商店營業員的態度一個個挺和善的。有那麼一次，我選中了一件辦公用品，可是錢沒帶夠，當班的大姐滿臉笑意地把東西遞給我：“先拿去用吧，回頭再把錢送來!”後來我好像並沒有先帶走那件東西，但卻始終忘不了這番話。
朝陽商店令我記憶深刻的還是最西側的服裝布匹櫃，一匹匹或素或豔的花洋布列著隊斜倚在櫃檯腳邊，倒像是一群風姿綽約的女子在後臺候場一般。印象最深的是掛在大門內側高高的鋼絲繩上，好似一個個驕傲的公主般不可一世的時尚服裝，每打那經過，總要仰頭豔羨地看上幾眼。
後來不知道從什麼時候開始，老街上冒出了一些富有現代氣息的店鋪，食品店不再是公家的了，品種也不只有大餅油條之類的，出現了好多誘人的糕點，引得我時常駐足。服裝店裡的衣服也不再掛在高高的鋼絲架上了，而是排成一排或圍成一圈地立在落地衣架上，拉近了距離，怎麼看怎麼親切。
記得丁字路口往西電影院附近有一家是我經常光顧的地方，店主是個相貌平常、卻大氣樸實的中年女子，從不漫天要價，與我似乎還有點投緣。有一年過年在那買過一件棗紅色的大衣，直身的版型，復古的方領，居然是現在時興的款式，記得當時配了條淡青的牛仔褲，還在單位跟同事拍過一張照片，現在來看，也並不怎麼過時，只是後來幾經輾轉，我再也無法記起它的去向。
不知為何特別懷念那件大衣，所以一直在內心暗暗地自責，為什麼就沒有收藏好，骨子裡始終認為，喜歡的東西就絕不能丟。可是世事無常，你喜歡的，怎麼可能永遠都不丟，譬如老街，譬如曾經穿過的那件衣裳、撐過的那把傘、遇見過的那個人……
真正意義上的丁字街，其實是丁字路口往北一直通向老體育場的那段，街道不長不短、不寬不窄，雖毗鄰老街，卻避開喧囂，透著些許的寧靜。紅蘭別墅、東方酒家、老二招，數百米的街上居然容納了三家茶館，承載著老一輩臺城人舌尖上的記憶。
丁字街的消失，最讓我耿耿於懷的便是紅蘭別墅的消失。
紅蘭別墅，無論是它的名字還是模樣，都曾驚豔了我年少的時光，它是我每天上下班的必經之地，對它的眷戀，不僅僅因為美食，而是骨子裡一直對古色古香的事物懷有敬畏之心，雕花的窗格、斑駁的木門，初見便一見傾心，每每路過時，總不忘習慣性地瞥上一眼。
青磚伴瓦漆，翠竹掩紅牆，大廳裡方桌圍坐，泡茶品茗，碧綠的蒜花悠閒地躺在雪白的魚湯麵上，一縷能讓人神清氣爽的清香，瀰漫在餐廳的每一個角落，透過雕花窗格的縫隙，飄向安寧的丁字街……於我而言，紅蘭別墅代表著一種美好的情愫。
若干年後，記不清在哪遇到一位老人，街頭上常見的那種親切的大媽，盯著我看了幾眼便說：“姑娘，你是在某某單位上班的嗎？”“你怎麼知道的？”看著那張陌生的面孔，我一臉詫異，“我在丁字街經常看到你呢！”
居然有人記得我這張普通得不能再普通的臉，那一刻，我無語凝噎。遺憾的是，我無法記住那個老人的模樣。
光陰似水，瑣碎的生活、無奈的現實漸漸沖淡了一路的過往，很多時候，不忍撥動那根弦。偶爾夜闌人靜時，記憶的觸角會肆意蔓延至那雙長長的手臂，往事一幕幕浮現，不禁潸然淚下……
我最喜歡的大師林帝浣先生說過：戀舊的人, 總活得像個拾荒者。看到這句時，我笑了，覺得這個比方打得太貼切。為了不讓自己活得像個拾荒的，我必須努力撥掉那個烙在心頭的“丁”字，向著美好、微笑前行。
如果可以，且將往事煮成茶，從此清苦不為他。唯願，時光如初，歲月靜好，流年安然。
（原載《東臺日報》，作者：水晶石）
