作為一名傻雕英雄，我的武術啟蒙真的來自江湖。
江湖是什麼？
最經典的答案當然來自壟斷了“江湖”解釋權的金庸作品，在電影《笑傲江湖》中如是說：“只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就會有江湖，人就是江湖。”不過這話要算出處應該是徐克，畢竟金庸沒說過。
一青年對這答案不滿，跑去問禪師，禪師不說話，指指牆上一張標語，青年一看，上面八個大字：“掃黑除惡，有傘必打。”
青年說我明白了，您是說，江湖就是黑惡勢力，不再有存在的土壤。
禪師嘔出一口小血，說：“老衲是說，漿糊，是能讓這標語緊貼在牆上的東西。”
接觸到武俠小說之前，我心目中的江湖，就是賣藥的。
1970年代，鄉村娛樂兩大王牌：露天電影+走江湖。
露天電影，主要是《地雷戰》《地道戰》等抗日神劇1.0，翻來覆去地洗，一部電影刷八遍，那都算少的。
露天電影常客：《地雷戰》
相對而言，走江湖是真人表演，雖然套路，但每次都有新鮮感。
夏收過後，走江湖的就來了。每當鑼聲在鄉間響起，野孩子們扔下手頭的一切，飯碗、彈弓、泥巴，或者牛屎，手也不洗，有的甚至褲也不穿，赤條條就往大埕跑。
大埕，往大里說，廣場也，吾鄉政治、經濟、文化中心，凡批鬥大會、露天電影、土戲等，都在這裡進行。
人聚得差不多了，江湖兄在地上用粉筆畫一個圈圈——不是要詛咒誰，是為自己畫一個舞臺。然後幾聲鑼響，雙手抱拳，來一句開場白：“兄弟我初到貴寶地，不是來賣藥的，是來交朋友的，獻醜了——”
說完勒緊褲腰，腰馬合一，運氣吐納，拳打得虎虎生風，不時還把拳頭打到最前排的野孩子眼前，距離鼻尖只有0.01公分，沒穿褲子的裸孩們嚇得雞雞一縮，全場轟然大笑。
現在想來，那應該就叫互動。
雖被嚇過，仍覺得刺激，每次都要擠過人縫或褲縫，蹲在最前面，全神貫注看著江湖兄的一招一式。
沒有人知道，那是我在偷拳。
偷拳之後，就是偷練，厝地、鴨竂等無人之處。上一篇講的，是靠譜的偷練（詳情請見 傻雕英雄傳 | 餘一），在《武林》雜誌出現之前，練武靠的不是譜，而是記性。
“偷拳”一詞後來風靡全國，因為一本同名小說，寫楊露蟬到陳家溝學太極，人家不教他，他就每天趴牆頭上偷看，後來成了楊式太極開山祖師。（巧的是，我人生中唯一一次正式拜師，學的也是楊式太極，還沒出師呢，就帶了一徒弟，徒弟跟我入門後再投名師，拿了農民運動會的銅牌。這是後話，後面的專欄會談到）。
同樣是偷拳，楊露蟬成了一代宗師，我成了一代總輸。
楊露蟬偷拳，電影《神丐》劇照
多年以後我才明白，走江湖，賣藥才是王道，打拳不過是兩次賣藥之間的插播。就像電視臺，廣告與廣告之間，不插播點電視劇或綜藝，誰看吶。
所以，總是在一套拳打了一半，遠沒看過癮的時候，江湖兄就把藥掏出來了。
一開始宣稱不是賣藥的，藥都拿在手裡了，依然說不賣：“有緣千里來相會，千金難買是朋友。剛才說了，兄弟我不是賣藥的，但我們走南闖北使槍弄棒，難免有個皮肉之傷。怎麼辦呢？我師父獨家祕製，給我們備了些外創內用良藥，一抹即靈，一吃就好。這些藥，再多錢我也不賣。但兄弟今天到了貴寶地，咱就是有緣。我也不能讓大傢伙白捧我的場，所以我決定，拿出一點點，送給有緣人。”
有沒有很耳熟的感覺？
那年月，老百姓錢不多人也傻，這一招總能收到奇效。
當然，要唱好這齣戲，洗火炭的必不可少。
洗火炭是吾鄉方言，北方話叫當托兒。火炭即木炭，是怎麼洗都洗不白的，故洗火炭即做戲騙人之意思。一般走江湖的每到一地，都會先物色洗火炭的人，給點甜頭。到了拿藥出來，開始念臺詞時，負責洗火炭的就在人群中隨聲附和，或現身說法，甚至亮出已愈的瘡疤給人看。
印象中最誇張的洗火炭，是江湖兄剛說完，一老阿婆突然從人群中衝出，跪在他面前，抱住大腿，嚎啕大哭：“哎呀好漢呀，我終於找到你了，你上次救了我們全家的命啊！”
曾經以為，這種拙劣的把戲已隨著走江湖的絕跡而消失。直到2008年，廣州，上班路上堵車，打開收音機，無意中扭到本地某電臺，一老兄正在介紹某種保健品，對老年人各種搞孝……正想換臺，就聽一東北口音的大媽說：
“艾瑪×老師啊，您這電話老難打了，我打了一次又一次，終於打進來了！大媽我打這個電話只是為了親口感謝你，您就是我跟我老伴的救命恩人哪……”
此後，這節目成了我車上的主打娛樂，提神醒腦，專治開車疲勞。感覺像回到童年，又蹲在江湖兄面前，雞雞點地如啄米。
只是，不知道多少老人，因為這些“節目”，把養老錢都交了智商稅。
可見，江湖並沒遠去，只不過轉移了陣地。
後來專門查了一下，按江湖內部的叫法，傳統走江湖有四大門、八小門。
四大門是風（蜂）麻（馬）燕（顏）雀（缺），就是坑蒙拐騙的四種套路。
風（蜂），即聚眾做托兒詐騙，曾經流行的街頭猜物、現場摸獎等，都是，包括方興未艾的電信詐騙，一步一個坑，一坑一個專人負責，兵團作戰。
麻（馬），是指單槍匹馬的行騙，常見的，就是以祛病消災為名忽悠老人把金銀給他們；高級的，則是朝陽區曾經紅紅火火的十萬東北仁波切。
燕（顏），以女色為誘餌敲詐勒索，俗稱仙人跳。因為劉強東事件，這個詞現在大家都很熟了（當然，我不相信那是仙人跳）。
雀（缺），指的是一幫人集資買官，由某人赴任，撈了錢大家分。這個就不便舉例，也不用舉例了。但這一門是真“缺”，因為前三門的受害者人數有限，而買官撈錢，官越大受害人越多……
八小門，金皮彩掛平聊團調，雖然也有坑蒙拐騙，但也有靠實力吃飯的手藝人。
金門，也叫巾門，即星相、測字、風水等。風水最有市場，不管哪個時代，風水師總能賺得盆滿缽滿。當然還有“洋江湖”，比如星座塔羅牌什麼的，自己玩玩不算，收錢給人測，就已隻身入江湖。
皮門，即行醫賣藥，曾經遍佈大街小巷的牛皮癬，“老軍醫”、“一針根治”什麼的，這些人完成了資本的原始積累，投資辦醫院，就成了名動天下的莆田系，以及腦心通、權健等，你說是不是？
彩門，即變戲法，魔術。這一行，現在很難分誰是走江湖誰是藝術家，劉謙上春晚，董卿洗火炭，連魔術都做假，但他依然是明星；大師王林空盆來蛇、空杯來酒，曾經也是紅得發紫，更不用說之前的嚴新、張寶勝等。
掛門，即舞槍弄棒、打拳、硬氣功表演，現在大街小巷已絕跡，轉移到什麼武林大會上了。幾年前有一太極大師閆芳，秀出一招沾衣十八跌，弟子們望風披靡，無愧“江湖”女傑稱號。
閆芳隔空打人神技
平門，即曲藝，評書大鼓等，現在除郭德綱自認江湖藝人之外，其他的，都成了德藝雙馨的人民藝術家。
聊門，也稱柳門，即梨園戲班，跟平門一樣，靠手藝吃飯。如吾鄉之潮劇戲班，曾經由江湖走上廟堂，成為高大上的潮劇院、潮劇團，可隨著傳統戲曲式微，為了生存，也就由廟堂回到廟裡了——按知名度或行政級別標明價碼，哪村有遊神賽會什麼的，給夠錢，眾多“國家一級演員”就會賣力演戲給神看。
團門，即走街賣唱，或當乞丐。這一行兄弟我幹過，在廣州跟一哥們兒組了個所謂的樂隊，站街賣唱過幾次，多的一天能掙兩百。
調門，即扎彩、鼓吹、槓房，一句話，吃死人飯的。扎彩也稱紙紮，我老家潮汕迄今長盛不衰，十幾年前我在馬化騰的老家潮陽見過最震撼的，按1:1比例紮起來的一條步行街，銀行、商鋪、洗腳、夜總會應有盡有，展示幾天之後，整條街就燒給先人，讓他們在陰間也能開心大保健。
政治、經濟、文化、娛樂、醫療……生老病死，都有江湖老大哥在看著你，看你往哪兒逃？所以，《笑傲江湖》那句話應該改了：
“有人的地方就有韭菜，有韭菜就會有江湖。”
