我們都知道軍人應該以服從命令為天職，這是每個戰士的行為準則。很多影視作品都在刻畫視死如歸、英勇無畏的士兵形象，他們為了國家和人民的安危不惜犧牲自我，是最值得我們尊敬的人。
最近開播的美劇《第二十二條軍規》卻一反常規套路，集黑色幽默與荒誕喜劇於一身，堪稱同類題材的一股清流。
《第二十二條軍規》是Hulu最新推出的6集限定劇，改編自美國作家約瑟夫·海勒創作的同名小說，這部小說被譽為美國黑色幽默文學的開山之作。
《第二十二條軍規》的故事發生在二戰末期，小說作者約瑟夫·海勒本人就曾於二戰期間在美國空軍服役，正是因為他親身經歷過軍旅生活，才使得書中對於軍營和作戰的描述看起來很真實。
他是這樣概括自己創作作品的初衷：“我要讓人先開懷大笑，然後回過頭去帶著恐懼回顧他們笑過的一切”。
值得一提的是，喬治·克魯尼也是本劇的導演之一，他在劇中也有精彩的表演。
喬治·克魯尼飾演的角色，在開篇出現的時候，就給他所有學員一個下馬威。
他在空軍基地飛行員訓練學校擔任教官期間，可沒少折磨他的學員。不斷打擊他們的自信，甚至讓他們懷疑人生。
他對著那些學員大吼大叫，以此來樹立自己的硬漢形象。
主角約塞連是一個“反英雄”式的人物設定，顛覆了以往我們對於美國大兵的形象認知。
約塞連是美國空軍飛行大隊的一員，戰友們都稱呼他為約約。這個名字聽上去就很搞笑，就連路邊的孩子都忍不住吐槽一下。
當然，約約這個名字還不是最搞笑的，還有一位士兵的名字遠比他更有辨識度，那就是梅傑·梅傑·梅傑（Major·Major·Major）。
這個名字源於他父親的一次惡作劇，梅傑·梅傑本人表示自己早被吐槽多次，已經放棄治療了。
不過，他之後就因為這個名字撞上了大運。
他被誤認為少校·梅傑·梅傑，名字已經被寫在了會議的日程表上。然而，當他的上司發現錯誤的時候，首先想到的卻是掩蓋此事，順勢讓他升職，而不是去糾正錯誤。
原本是中士的梅傑·梅傑·梅傑就因為別人的一個錯誤，突然被上司提拔，真的成了少校·梅傑·梅傑，真是讓人哭笑不得（論起一個好名字的重要性）。
這無疑是對美國軍官舉止草率的諷刺，他們貌似並不瞭解自己手下的士兵，甚至還會誤把別人當成自己的同事。很多時候，還喜歡搞特殊待遇。
劇集可圈可點的地方，在於生動形象的刻畫出美國軍營的眾生群像。
有人並未立下任何軍功，僅僅通過提供優質羊排，改善長官的伙食，就能輕而易舉的擠掉兢兢業業做事的人，直接被破格提拔為管理後廚的雜物官。
當然，有了梅傑·梅傑·梅傑直接從中士一躍成為少校的案例，這個升職相比之下可能就是小巫見大巫了。
這位雜物官後來還載著一車西紅柿大搖大擺的出入軍營，並且說服主角約塞連的上司入夥一起做生意。
可見，劇中美國軍營的管理可謂相當混亂，導致行賄受賄的不正之風盛行。
軍官更傾向於讓牧師說一些積極向上的話語，而不是直接告訴士兵殘酷的真相。
所謂的“第二十二條軍規”，正是全劇最大的諷刺。
第二十二條軍規提到，只有瘋子才能獲准免於執行飛行任務，但必須有本人提出申請。
一旦你本人提出了申請，就意味著你不是真瘋，因為你知道任務的危險性才提出這個要求，這代表你可以理性思考，還是一個正常人，所以必須回到戰場上打仗。
這個邏輯本身就是荒誕的存在，是上層故意佈置的陷阱，所有美國底層士兵都被這個規則套路了。
別的士兵以為國效忠為己任，哪怕付出自己的生命也在所不惜，男主約塞連則想盡一切辦法既能打贏戰爭，又可以保住自己的性命，我們很少在同類題材裡看到像他這樣“貪生怕死”的主角了。
然而，所有的招數在“二十二條軍規”面前都無濟於事，這意味著他一切的努力化作烏有。
他無法證明自己是瘋子，只能一次又一次的執行飛行任務，將自己置於危險的境地。
第二十二條軍規還提到，飛行員完成25次飛行任務之後就能回國，但又規定每個士兵都必須無條件服從上級的命令，否則就不能回國。
所以，上級如果給飛行員增加飛行次數，即便已經達到了25次也無力反抗，只得按照新規定的次數來執行。
就在約塞連即將完成25次飛行任務的時候，上司突然將上限提高到35次，當他快到35次的時候，上限又變成了40次。
約塞連為了逃避飛行作戰的任務，一次又一次的尋找各種理由在醫院裝病，最終卻總是事與願違，依然得重新回到戰場。
《第二十二條軍規》所講述的是一個小人物為了生存，不惜反抗一切的故事。
約塞連的身上並沒有一個優秀士兵所應該具備的高尚品質，相反他總是抱著苟且偷生的想法。
他之所以會感到恐懼，正是因為他看到了周圍世界的荒謬，看到了更多人被謊言欺騙，看著身邊的戰友接連死去而自己對此卻無能為力。
他最想要的，不過是擁有能夠選擇自己命運的權利和自由。
這部充滿黑色幽默的美劇，對荒誕現實的真實諷刺令人細思極恐。
喜劇的外表之下蘊含著悲情色彩，那些被無辜捲入戰場的普通士兵，其實都是那個荒誕現實中的受害者。
所以，約塞連才認為所有可能導致他們死亡的人都是敵人。這種想法或許看起來很不正確，但在那個瘋狂的世界裡，他恰恰是最清醒的那個人。
（本文同步首發FIX字幕俠和頭條號）