《銀河補習班》公映，豆瓣6.2，口碑及格。

有大規模點映加持，首映第二日晚上18:30，票房也破了2億。

這是鄧超俞白眉組合第一部賣了錢，同時還能拿到及格分的作品。《分手大師》評分5.0，票房成績6.6億，《惡棍天使》4.1分，依然能斬下6.49億。

在《惡棍天使》中，文盲人設的莫非裡（鄧超飾），拿《老人與海》的傳世名句拽文，“人可以被消滅，但絕不能被打敗”。

這一回，主題偏嚴肅，試圖沉下來的鄧超，想證明，“那些不能殺死他的東西，只能讓他更強大”。

告別屎尿屁，告別搞笑，他身上的吐槽點瞬間瓦解大半.

但，另一個特點反倒被加強了——自負。

瞭解這一點，就先從《銀河補習班》說起。

1、“補”——性格成功學

在《八佰》《少年的你》《小小的願望》《刀背藏身》等影片紛紛以“XX原因”退出的暑期檔後，《銀河補習班》幾乎以躺贏的姿態成為票房王炸。

既高喊反對應試教育的口號，討普羅大眾歡心；又會歌頌深化教育改革的決心，讓領導滿意。

鮮紅的思想，避免了撤檔的風險。

開場，男主兒子馬飛已被教育成才，成為一名航天員，為祖國航天事業做貢獻。

這部分的航天戲，集中展現出中國航天事業蓬勃發展，奏響嘹亮的主旋律。

沒多久，故事倒回多年前。男主馬皓文批評應試教育，給馬飛開個性的“銀河補習班”，直到培訓出學霸。

這個過程，卻需要我們琢磨一下。

兒子作文不好，去躺草地念“草色遙看近卻無”。

馬上就要考試，逃課數日也要帶著孩子游山玩水，認識世界。

這個上課會遲到、放學打遊戲的班級倒數第一，最後竟成為年級前十的優等生。

到頭來，它摘取的，還是應試教育的認可。

而我們都知道，解放天性，不是提高分數的直觀推動力，你依然得做很多的卷子。

因為誰都知道，那些題目，是真的難啊！

鄧超覺察到應試教育的問題，但沒有直接提供解決方案。他其實是在表彰一種他所熟悉或致用的性格，然後直接化其為故事邏輯。

因為這一次。

他把影片拍成了半自傳。

《銀河補習班》中，馬皓文和教導處爭論，對兒子充滿信心。

這段戲來自鄧超的真實經歷，在微博中他曾這樣寫到：

我曾經在小學五六年級有過短暫的學霸生涯，而且，嗯，真的當過英語課代表。So amazing？Unbelievable？初中到了叛逆期，各種調皮。學校要開除我，說“鄧超是一個社會上的人”。我媽媽衝進教室憤怒辯論，“我兒子是個好孩子，他不是社會上的人”。我相信我後來所以沒有走錯路，是因為那天下午媽媽對我的相信。

這種與主任正面剛的設定，成為影片敘事動力的起點。

即便兒子是學渣，馬皓文依舊堅定不移地相信兒子。

這份信任，沒錯。

但是在影片中，這份對孩子全身心的信任，被表現為給兒子買電腦讓他打遊戲，和不屑於讓兒子溫習功課。

突然，“與時俱進”又成了新的教育理論。

班主任是希望馬飛溫習功課，鄧超表示反對：

如果饅頭是知識，那是剛蒸出來的饅頭好吃呢？還是熱了很多遍的饅頭好？

它似乎也是在說“與時俱進”，別總是啃舊課本。

但問題是，從生活經驗上來說，一般人不會反覆蒸一個饅頭，除非他生活所迫，一個饅頭扛一個月。

當時主角的處境，確實也貧窮。

幾種邏輯關係被旋轉到一個論點，但始終沒連上。

這裡面還存在一個問題，鄧超對教導主任侃侃而談，引經據典拿《論語》佐證觀點。

他沒有意識到，說溫習無用時，孔子也曾說過“溫故而知新”。

事實上，鄧超一直是應試教育的越軌者，誤打誤撞成為演員。

他是出了名的不愛讀書。他愛舞蹈，瘋狂練習，逃課去酒吧當領舞。

父母發現後，不讓他繼續胡鬧。鄧超就偷買一張火車票，去了廣東。

因為他的離家出走，鄧爸頭髮都白了。

在父母的勸說下，鄧超上了中專，在老師的鼓勵下，他成為中戲的學生。

中戲把鄧超培養成演員，而不是一個善於施教的知識分子。

以鄧超今天的成績，他絕對是成功人士。但是，這其中的道理，轉化得還不夠成功。

喜劇裡自嘲的特性，要求他不隱藏自己的“學渣特性”。在《惡棍天使》中，為了增加笑點，他會把把“芮絲沃”讀作“肉絲襪”，“蠟像館”說成“錯像館”。

但在《銀河補習班》中，作為兒子眼前的高級知識分子，鄧超必須隱藏。

於是，他被迫使用金句轟炸，來證明性格施教的功效。

說到底，性格可以歸結為本能，但它不是總結和方法論。

觀眾能感覺到《銀河補習班》想要幹什麼，甚至它的反叛在今天很有必要性。

但馬皓文一邊對填鴨式的應試教育不滿，一邊又填鴨式的“一直想一直想”驅動孩子。

因為現實裡的鄧超，只是從教學體制裡逃了出來，但教學體制本身，紋絲不動。

《銀河補習班》及格分，很實在。

2、“習”——不滅野心

孔子曰，“四十不惑”，年過四十的鄧超有資本，花大力氣向大眾談追夢。

但花力氣這件事，本身未必是一種“不惑”，它其實恰恰是“惑”。

先說《銀河補習班》的主創團——一支聯合國部隊。

特效是在新西蘭惠靈頓做的，那個做出《指環王》《霍比特人》的頂級特效公司。

剪輯師曾剪輯過《摔跤吧！爸爸》，配樂團隊有分貝大師漢斯·季默。

太空戲高難度，用的是吳京的人脈，剛經歷《流浪地球》。

劇本方面，影片更是不斷致敬。為兒子上學當建築工人、住破樓房、兒子老師對自己頗有好感，像《長江七號》。

片中的大反派主人，是應試教育的捍衛者，業務能力強、社會地位高、為人蠻橫，與《三傻大鬧寶萊塢》何其相似。

但《銀河補習班》，不像《三傻大鬧寶萊塢》一門心思關注教育本身，鄧超加入了太多內容，流行金曲、懷舊元素、火箭太空、無數特效。

似乎要把觀眾攪懵。

主角的前妻吐槽，說“你是什麼洗腦組織嗎”，任素汐的喜劇表演方式消解了嚴肅，而觀眾卻認可這個評價。

劇作有漏洞，鄧超依舊堅持拍下去，莫非他的眼光不如觀眾？

未必如此。

剛才說了，《銀河補習班》是鄧超對前半生的一個總結，有他太多自認成功的經驗。

這種創作意識讓鄧超需要一個強者形象。

影片中的馬皓文是個強者。大橋塌了，主動為單位背鍋；兒子是學渣，改造成學霸；為了兒子的航天夢，會主動離開不惹麻煩。

觀眾喜歡強者形象，可以在觀影中產生“我就是他”的良好感覺。

鄧超塑造的強者形象不僅僅是給觀眾造夢，還有一種與過去決裂的意味。

《分手大師》和《惡棍天使》充滿“賤民”的嬉鬧，觀眾一邊罵，一邊笑，票房大賣也看出影片的成功。

這兩部作品裡，鄧超扮演的都是反強者形象，不停地“自虐”。《分手大師》中在金星面前跳豔舞，《惡棍天使》不斷念錯字，用以逗樂觀眾，讓觀眾有一種“他不如我”的快感。

鄧超俞白眉的作品，總能吃透觀眾的心思，儘管口碑不行，票房卻堅挺。

《銀河補習班》是鄧超暫時告別鬧劇的宣言。

年齡越大，孩童心思就越收斂（畢竟自己的孩子也在長大）。

王晶做客《圓桌派》時說周星馳不願再當演員，因為年齡大了，年輕時做的誇張表情，不能再表演了。

這段分析，同樣適用於40歲後的鄧超。

3、“班”——不是同學恰似同學

打低分的人都覺得俞白眉在拖累鄧超，勸兩人“離婚”。

鄧超認識俞白眉，早於認識孫儷。

2001年，正值大三的鄧超和俞白眉相遇，兩人合作了話劇《翠花，上酸菜》，從學校火到了校外。

在這部粗俗喜劇中，鄧超反串女性角色，露大白腿跳豔舞。

兩個人的笑點也一致，《南方週末》採訪俞白眉，講了兩人一同看電影的故事。

2002年，在王府井電影院看《冰河世紀》，“被活活笑死在電影院裡”。

一起辦公司橙天映像，一起聯合導演，面對大眾的不理解，鄧超形容為“臭味相投”。

不要高估鄧超的高雅，也不要鄙視俞白眉的庸俗。

兩個人合作的作品，充滿了各種惡趣味，《惡棍天使》中鄧超戴過一頂綠帽子。

2015年，鄧超被傳出軌緋聞，俞白眉發微博表示，如果有出軌對象，也只能是他。

坊間對於俞白眉惡評居多，卻很少用心瞭解他。

俞白眉曾在《網絡論劍之刀剖周星馳篇》中放言：

窩家裡看肥皂劇，租盜版VCD，跟人約會看美國大片，見什麼書流行借什麼書看，書架上只擺百年孤獨呼嘯山莊。

這篇文章被周星馳官方認證，後來成為《周星馳不完全手冊》中的首篇。

周星馳對於俞白眉的看法也是認同的：

從本質上來說，搞笑電影其實正是對傳統喜劇的一次反動——為了笑而搞笑，內容為形式服務、為票房服務，僅這個提法，就有過人的地方。

俞白眉懂得大眾文化的力量，用《頑主》裡面的話說，“哥們兒就喜歡俗的”。

這種俗，也是鄧超最愛。

鄧超對魯豫說，不愛做肯定不會做。

大家別為鄧超糾結了，俞白眉沒有綁架他。

鄧超認可俞白眉，因為他有過人之處，能做精準投放的電影選題。

《分手大師》諷刺了成功學，《惡棍天使》黑了神棍，《銀河補習班》矛頭指向一直緊迫的教育。

每部電影都是一個精心策劃的選題，有10萬＋的氣象。

鄧超和俞白眉清楚，電影是商業藝術，討好大眾，賺到錢才是重點。

也是終點。

所以，《銀河補習班》不是正劇，仍是喜劇。

馬皓文趕時間一躍而起翻了牆，身後體態臃腫的跟班一個大腿上揚，掛在牆上（莫非這段有別的隱喻？），增添笑果。

但，那種與時間賽跑的氛圍也沒了。

年過40的鄧超，將越來越意識到，需要與時間賽跑。

只是還不知，接下來會選擇什麼題材做障礙物。

*文 / 優優

*文中圖片均來源網絡，如有疑問請聯繫本號。