我每年都會來一次這裡，看看隆起的小土坡，想想躺在下面的那個人。以前她常說，她是上輩子欠我的。現在，是我欠她的了。
我不喜歡她，一直不喜歡。她長得太難看。麻子臉，兩條腿一隻長一隻短，說話的時候還不時用袖子摁鼻涕。
當然，這些都不是主要的。最主要的是，她對我太凶。什麼樣的芝麻小事，她都能把我吼上一頓。她還常常打我，從床底下抽出竹條子打，別看那竹條子細細軟軟，落在身上跟火烙了一樣。我考試考得不好，她要打；砍柴沒砍滿簍子，她要打；失手摔碎了東西，她也要打。
有一次她吩咐我到鎮上去買花生油，我被人耍了秤，買回來的油少了一兩多。她硬是逼著我回去要回來，我不肯，她劈臉就是兩耳光。到後來我只好硬著頭皮去了，結果和人撕扯起來，我的胳膊都被掐青了。回來後她卻對我身上的傷視而不見，第一句話就是：油呢？
我總懷疑我不是她親生的。走了十幾里路去問外村的二伯。二伯說：“哪能呢？你二嬸親手接生的哩。”二伯又說：她起先不是這樣的，以前她是村子裡數得著的漂亮閨女，一雙眼睛賊亮，大辮子油烏烏的，說話聲音軟得像棉花。可結婚兩年後，你爹突然中風走了。禍不單行，半個月後她去山裡挖藥筍，失足從崖上摔了下去，腿斷了，臉上也落得坑坑窪窪。她的脾氣，大概也就是那時候變壞的吧。
我聽了有點可憐她。晚上破天荒地給她打了一盆洗腳水，可她把盆子“哐啷”一摔說：一個大男人做這種小事幹什麼，沒出息，還不滾回去寫作業。我只好蔫蔫地出去了。
她唯一會給我好臉色是在我考了第一名的時候。她用手一遍遍地摸那成績單，摸得上面像燙過的衣服，一點兒皺褶也沒有，完了還要用漿糊仔細地把它貼在牆上。而且當天的晚飯，她必定會給我做一張肉餅。
我是不在乎她給不給我好臉色的，但在乎那張肉餅。我不知道爹在的時候家裡是什麼樣子，反正自我有記憶起，家裡的飯桌上就很少見葷。
為了那張肉餅，我念書很拼命。
但初二時，新開了化學課，什麼一氧二炭三硅磷，我一聽就犯暈。為了期末考試不考砸，我只好學鄰桌的女生作弊，用圓珠筆在大腿上密密麻麻地寫上一大片。但女生有長裙子遮著，我穿的是短褲，所以老師很容易就發現了。
我是被她像拎小雞一樣拎進家裡的，她“怦”地一聲把門關上，順手抄起一把掃帚就向我撲來。當然，如果有可能，她也許更願意變成大卡車，像碾一塊糠餅子一樣把我碾碎。這一回我的身體不像是被火烙，而像是被放進油鍋裡炸，疼到後來連知覺也沒有了。但我沒有哭，一聲都沒有。她說：你怎麼不哭？我說：我就是不想如你的意。她氣得聲音都發抖了：冤家呀，我真是上輩子欠你的。
後來我在床上躺了三天，三天後我爬起來就去了化學老師家裡。大概有兩個月的時間，我每天放學後都去化學老師家裡補一小時的課。補完課我就去山上砍柴、撿廢品、幫同學家糊紙盒子，換錢交補課費。她問我要不要她幫？我說：誰要你的臭錢。她居然笑了，好，有志氣。
當然，不管我多麼不情願，我其實還是要依賴她的。我穿的衣服鞋襪，吃的飯菜湯水，交的學費資料費、考試費，哪一樣不得靠她？她拿一個紅皮賬本，把我的每一筆花銷都詳細地記錄下來，說：這些都算你借我的，等將來你要記得還給我。我簡直是震驚了。天底下哪有這樣的娘？我不屑於和她多費口舌，還就還，有什麼了不起。
我更加拼命地念書，用她的話說，除非你考上大學。要是你以後像我一樣種田爬地，那就得一輩子才還得起。
我可不想一輩子和她糾纏。
但事與願違，高考前一天我突然發高燒到41℃。搖搖晃晃地撐到考場去，那些卷子上的字全都變成了黑壓壓的螞蟻爬來爬去。一個月後考試成績公佈，我離錄取線剛好差了一分。
她讓我復讀，我沒有。我覺得自己的這場病有點天意的意思，既然老天爺不讓我走讀書這條路，我還是趁早選另外的好了。再說，我也想盡早離開她。
我決定去廣州打工，求她給我500元路費錢，可她說：你除非從我屍體上爬過去。後來我到底還是去了。因為我說：不用你死，我先來。跑進灶房裡拿了菜刀就往脖子上擱。她慌了，只好哭：冤家呀，我真是上輩子欠你的。
不過，她只給了我407元。她說：我算過了，到廣州的車費是357元，我還多給了你50元。
我什麼也沒有多說就走了。她不知道，到廣州後我一時找不到工作，每天只敢吃一包方便麵，晚上就睡在人行天橋的橋洞底下。到後來連方便麵都吃不上了，就去水果市場撿別人丟的爛了一半的梨呀桃呀，一邊吃一邊在心裡恨著她。
領到第一份工資時我只留下了100元生活費，其餘的全部寄給了她。匯款單的附言欄裡寫：已還債100元。之後的三年都是如此。
第四年公司要實行股份制，每個職工都要交兩萬元錢入股，不然就視為自動辭職。我算了算，這三年少說也給她寄了5萬元，雖然說是還給她的，但畢竟，那是我一把汗一把淚賺回來的。沒想到她乾脆地說：不借。她還說：你這麼大的人了，自己的問題自己解決。
氣得我連夜就回了廣州。因為沒錢集資我被迫跳了槽。新公司聘用我時填招工表，填到家庭關係一欄，我猶豫一小會，寫了“無”。人事科的胖子問這是什麼意思，我說：父母雙亡。胖子用驚訝又憐憫的眼光看著我。
我是真的當她死了。我再沒給她寄過一分錢、寫過一封信，打過一次電話。倒是她託人給我捎過好幾次東西。其中有一次捎的是肉餅，那人說：你娘說你最愛吃這個。我聽著心裡一動，但也只是一動而已，就把包袱往茶几上隨手一擱說：那都是以前，現在我早就不怎麼吃了。
勤奮努力，我終於在城裡買了房、買了車，又結了婚生了孩子。這之後我和她的關係緩和了些，過年過節都會禮節性地回去，看起來我們處得還不錯，可我知道，我和她還是有隔閡的，只是以我今天的地位，不想讓外人說三道四而已。她好幾次提出要來城裡看我，都被我藉口忙拒絕了。我是有我的小算盤的：我落難時她沒有幫過我，現在我好了她也別想沾光。
可她還是來了一次，就是這次我發現她老了，頭髮白了一大半，耳朵變得有點聾，還咳嗽得厲害。妻子怕孩子感染，藉口家裡住不下帶著孩子回了孃家。偌大的複式樓就剩了我和她兩個。這也是我成人後少有的和她單獨相處。我有點不自然，她倒是很興奮，不停地嘮叨我小時候的事，又感慨我終於出息了。我說：這還不都是您的功勞？她好像沒聽出我話裡有話，笑眯眯地用腳蹭蹭大理石的地板，摸摸真皮沙發，望望窗戶外面流光溢彩的燈火，很滿足的樣子。
我沒想到那是我最後一次見她。她回去後不久我就接到了二伯的電話，二伯說：你娘死了，腦溢血。我聽了有些驚訝，但並不太悲傷，一則因為她62歲了，這樣的年齡去世在農村算得上白喜事；二則我對她本來就不怎麼有感情。
我是一個人去奔喪的。儘管我知道在老家，給至親奔喪不帶齊家人是件非常說不過去的事。但妻子嫌路遠不願意折騰，孩子馬上要期中考試，我也就沒有勉強。見我是一個人，二伯有點驚訝地張了張嘴沒出聲，二嬸卻不滿了。當即說：到底不是自己生的，養不親。
她的聲音不大，落在我耳裡卻像驚雷。
她真的不是我親孃。娘生我時大出血，我一落地娘就沒了。做貨郎的爹帶著我到處漂泊，到了她現在居住的村子，她一見我就喜歡上了，天天往爹跟前湊著要跟我親熱。那時候她還是黃花閨女，整個村裡數得著的漂亮能幹的姑娘，一雙眼睛賊亮，大辮子油烏烏的。
我瘋了似的搖著二嬸的手說：這麼大的事，你們怎麼一直瞞著我？二嬸說，她結婚時就和你爹說好了，一輩子不生娃，把你當親生的帶。為了這個他們還離了各自的老家，搬到現在這個誰也不知道他們底細的村子裡。
二嬸轉身遞給我一個紅皮本子，是那個她在我面前擺弄過很多次的賬本。其實，那哪是什麼帳本啊，裡面全都是她寫的日記，密密麻麻歪歪扭扭的字。
她寫，我讓你去討油不是在乎那點秤，是不想讓你被人欺負，你是沒有爹保護的，在外面一定要自己強悍起來。
她寫，我又打了你，每次打你我都覺得像打在自己身上，可是沒有辦法，不狠心點你怎麼能成才呢？
她寫，你出門我只給了你那麼點錢，你會不會覺得娘很小氣，自古英雄出寒家，英雄都是一個“窮”字逼出來的呀。
她寫，我很高興你沒有繼續纏著我借錢，這說明你真的是個有骨氣的孩子……
她寫，我不怕你怪我，我只盼著你快長大。自從你爹突然走後，我就覺得生命是很無常的，要是我有一天也走了，你一個人在這個世上怎麼辦，所以我逼著你儘快出息……
本子後面的封皮裡夾著一個存摺，是我還給她的5萬元錢，她一分也沒有動。
看著看著我流淚了。我掏出手機撥通了妻子的號碼，幾乎是吼著說：你趕緊回來，帶孩子一起回來。說完我就衝進靈堂，抱著她的身體號啕大哭，哭得連聲音都啞了。我喊著：娘，娘，娘……在世的時候我從來沒有抱過她，也很少叫過她，這時候我恨不得把所有欠她的都補償給她。
可是，她已經聽不到，我註定要欠她一輩子了