我是9歲的時候跟著母親帶著弟弟來到這個家的：三間土屋、一個小院，他是這個家惟一的主人，老實而憨厚。當我們孃兒仨站在他面前的時候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。
1。
我的老家在東北，父親和母親離婚了，父親不要我們孃兒仨了。我們從吉林千里迢迢來到魯西北平原這個小山村，這裡是母親的孃家。母親的孃家已經沒有人了，經好心人撮合，30歲出頭還打光棍的他走進了我們的生活。
初次見面，他一個勁兒地往我和弟弟的兜裡塞地裡剛摘下來的花生，母親推了我和弟弟一把，說：“喊爸爸。”“爸爸。”5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動地連連答應。我抿了抿嘴，始終沒有叫出聲來。
屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家裡除了耕地的牲口，沒有什麼值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家裡的日子經常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦，也從未埋怨過什麼，成天一副樂呵呵的模樣。
他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來。他省吃儉用，緊著我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經常因為我和弟弟吃剩下的一個雞蛋推來讓去。對於土裡刨食的莊稼人來說，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家裡還有兩個正在長身體的孩子。
我已經過了上學的年齡，他說服母親，堅持把我送到了學校。沒幾年的工夫，弟弟也上學了。家裡要供兩個孩子上學，光學雜費就夠他發愁的。農忙時，他在田間地頭沒日沒夜地忙活；農閒時，他跟著建築隊出門做小工來補貼家用。每次他回來，總會帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經懂事了，不再和弟弟爭搶。弟弟是騎在他的脖子上長大的，他趴在地上給弟弟當大馬騎，他把弟弟舉過頭頂去摸天花板，他揹著弟弟去鄉里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分彷彿與生俱來，沒有人看得出他們沒有血緣關係。三間土屋裡時常傳出歡聲笑語，他的知冷知熱也融化了母親心裡的堅冰，她露出了久違的笑容。
2。
然而3年後，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來，他把我們緊緊地抱在懷裡。這個鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家裡的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來的時候，我經常看到他在微弱的油燈下撫摩母親的照片。
日子還得過下去，家的重擔從此全部落在了他一個人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地裡忙家裡，既當爹又當媽。沒媽的孩子早當家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔起照顧弟弟的責任。我學會了蒸饅頭，學會了做飯炒菜，學會了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我幾歲，他很快便從陰影中走出來，又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家裡恢復了往昔的歡聲笑語，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護下，我和弟弟一天天長大了。
讀到小學5年級的時候，我向他提出休學。他不同意，我解釋說：“你一個人供養兩個孩子讀書太辛苦了，我退學後可以幫你一把。”他磕了一下手中的旱菸，輕聲說：“閨女，我知道你是個懂事的孩子，可我不能耽誤了你的前途。”我心裡一酸說：“什麼前途？我的學習成績一直在中下游，退學後正好乾點兒自己想幹的事。”在我伶牙俐齒的反駁後，他沉默了，我的脾氣比母親還拗，他沒有拗過我，只好隨我的心意。
真正休學了，我才發現，在這個貧窮的小山村，幹什麼都那麼難。養兔子，辛辛苦苦養了大半年，一場瘟疫，30多隻兔子死得精光。於是，我想到了外出打工。村裡輟學在家和我差不多大的女孩兒都跑到離家10多公里的鎮上扎皇宮毯，聽說一個月能拿到300元工資呢！可是，如果我走了，誰來照顧家？誰給他們洗衣做飯？我退學後，他捨不得我一個女孩子到莊稼地裡風吹日晒，地裡的活他一個人全包了，家裡的零碎活由我慢慢收拾。母親去了，家裡確實離不了一個女人，洗洗涮涮、縫縫補補……在這個愚頑不化的小山村裡，沒有人能夠理解我的抱負、我的志向，苦悶的我只好到縣城書店買回許多書籍解悶。“書中自有黃金屋”，閒下來，我就捧起一本書如痴如醉地讀，晚上則躲在被窩裡偷偷寫日記。
3。
弟弟讀初二那年，突然有一天，家裡來了兩個陌生的客人，和他在另一間屋裡嘀咕了半天。送他們走的時候，他的臉色很難看。晚上吃飯的時候，他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個人是從東北過來的，是生父派來的人。生父再婚後，女方不能生育，抱養了一個女孩兒。這次他們費盡周折、四處打聽，趕來魯西北這個窮山村，就是想要回弟弟。
我們一家三口商量了整整一個晚上，也沒商量出個結果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說，女孩子在農村沒有什麼出路，好歹生父那邊在縣城，又是幹部家庭，給我安排個出路沒問題。他問弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多。”
這一晚上，數我的話最少。儘管弟弟說得痛快，可我知道弟弟是捨不得他，我們都捨不得他，捨不得這個家。那晚，我徹夜難眠，在這個命運攸關的時刻，在這個改變命運的機遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉反側的還有他，半夜裡，我聽見他起來了好幾次。
第二天、第三天，那兩個客人又來了，他們和他的談判一直沒有結果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業的兒子，而不是我這個女兒。從內心裡來說，我們一家三口都不想分開，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個這個家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起。可是上個世紀80年代末期的農村還很落後，對於一個只有小學文化的女孩子來說，的確是沒有什麼出路，我已經快被逼瘋了。
最終的結果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個都不行。也許是休學後在家裡待著太憋屈，“英雄無用武之地”太久，我沒有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他捨不得他的老師、他的同學，更捨不得養父。
弟弟是被那兩個說客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心裡湧上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發現，他已經在我心裡佔據了不可替代的位置。
4。
生父的家坐落在吉林某縣城最繁華的地段，家裡豪華氣派、應有盡有。生父是縣城糧食系統的一把手，成天忙於應酬，幾乎不著家。看護我和弟弟的是繼母。我和繼母打照面的第一眼就不對脾氣，她自己沒有生養，就搶來別人的兒女，她當然不相信我和弟弟會疼她、親她。在家裡，她不但限制我的自由，還偷看我的日記和信件，這一切都讓我恨得牙癢癢。弟弟到了這個毫無生氣的家後，整個兒把自己封閉起來，在學校裡也不合群，成天和同學打架鬥毆，氣得繼母直翻白眼。繼母揹著生父罵我們姐弟倆：“小崽子，別想跑，你們是我花錢買回來的！”
剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次，鬧得生父家裡雞犬不寧。也許到了此時，生父和繼母才意識到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會受人擺佈，我們知道誰對我們好，誰對我們有恩。只有這個時候，生父才會覺出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒有人能勸回來。
每次弟弟前腳回魯西北那個小山村，我後腳就跟著回去，其實我也很想回去，回去看看自己的家，回去看看他，但是我沒有弟弟那麼衝動，我替自己找不到回家的理由。“金窩銀窩不如自己的土窩”，離開家才知道家的好。弟弟一回到家，就像一隻受傷的小獸找到了親人，他走到哪兒，弟弟就跟到哪兒，爺兒倆寸步不離。他和弟弟相互依賴的深情讓我不由得懷疑自己是不是做錯了。這讓我常常想起心比天高、命比紙薄的媽媽，如果她在世，她會怎麼選擇？她會拋下他去享受榮華富貴嗎？
5。
時間過得真快，一晃好幾年過去了。我在吉林一所大學裡拿到了會計專業畢業證，在生父的安排下，進糧食系統參加了工作。弟弟也考上了黑龍江的一所大學，弟弟一直記著我對他說過的話：“只有我們自己有能力了，才能回報我們的親人。”
我和弟弟最後一次回山東，在家足足待了半個月。這個家還是我9歲時候的模樣：三間土屋、一個小院，一切都沒有改變，只是院子裡再也沒有傳出過歡聲笑語。我們走後這兩年，他明顯蒼老了，頭髮已經漸白。我把家裡所有的被褥都拆洗了一遍，到集市上給他買來一年四季裡裡外外穿的衣服。我和弟弟跟著他的十多年裡，他從來沒有穿過一件新衣服，沒有吃過一口新鮮食物。我對他說：“爸，不要再節省了。那邊給的錢拿出來翻蓋一下房子，你年紀大了，也該找個伴兒了。”他不說話，就那樣吧嗒吧嗒地抽著旱菸。我的心裡一陣痠痛：“以後抽點兒好煙吧，旱菸對身體不好。”也許是上了年紀，他的淚在我面前毫無遮掩地滾落了下來，他雙手抱頭哽咽著說：“閨女，我從來沒想過讓你們姐弟倆回報我什麼，我只想代你們的母親把你們撫養長大，看著你們成家立業。”一向堅強樂觀的我也哭了：“爸，我知道。我和小東將來一定給您養老送終。以後您什麼都不用愁，我們家的日子會越來越好的！”
臨走的時候，我挨家挨戶拜訪了村裡的叔叔伯伯嬸子大娘，託他們幫我們姐弟照顧他，託他們給他找個伴兒。
一年後，山東的家重新翻蓋了3間大瓦房。又一年草長鶯飛的時節，他再婚了，女方帶著一個小男孩兒，就像當初的弟弟。我給他寄去了不菲的賀禮，寫信告訴他們：“等你們老了，我和弟弟給你們養老送終。”在信的末尾，我還寫道：“您是我和弟弟生生世世的老爸，我和弟弟就是您親生的兒女，來生我們還要做一家人！”