（1）
有一種孤獨是明知道結局是曲終人散，可當下卻不得不放聲大笑，直至在這樣的盡興中流下眼淚。
2013年7月，大學畢業十年的我，重新回到了嶽麓山下的湖南師範大學。
這個約定是十年前許下的。
2003年畢業聚餐。
全班不到二十位男同學，五十多位女同學，舉杯許下的諾言。
“無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚。”
感人的承諾還來不及咀嚼和回味，就被其他班級嘩啦啦的敬酒給沖垮了，連著酒氣熏天的豪言壯語，溫婉溼潤的臨別贈言，在人群的喧囂中，在天色漸漸發白的嶽麓山下，一一沉於彼岸。
我不知道當時有多少人記得這句話，當時我的念頭是：十年啊？恐怕已經大腹便便，恐怕已經兩鬢成霜。我不知道多少人有真正的時間概念，我一直以為時間概念無非是約會不遲到、上課要準時。我連三個月之後自己在幹什麼都猜不到，你許一個十年的約，我只覺得也許這樣的許諾會顯得很牛吧。
“十年孫子不來，十年狗不來，十年後老子死了變成鬼都要來！”一人一句嬉笑怒罵。
我們宿舍13位男生，性格各不相同。有的講義氣，動不動就幫忙出頭平事；有的覺得自己特帥，每天出門前梳頭髮要半個小時；有的進大一就是系學生會主席，說話老氣橫秋；有的性格內斂，只希望畢業後不回老家就行。還有一類人如我，有任何機會都不想錯過，各種面試都想參加，連手機促銷員的工作都要試試。
（2）
我喝得頭暈，坐在椅子上看著這些兄弟們。一個一個，十年後他們都會變成什麼樣子，我又會變成什麼樣子？我怕十年後一事無成，怕十年後孤身一人，擔心自己沒有一套屬於自己的房子，擔心自己買不起一輛屬於自己的車子，擔心自己的小說賣得太差（畢業時，路金波老師幫我出版了第一本小說《五十米深藍》），早早就放棄了寫作，我怕之後再無實現夢想的可能性。
我怕好多，然後就吐了。有些承諾如一根針，毫無重量，卻凜冽銳利，能直挺挺地插進每個人心裡，傷口細微到毫無疼痛。在時間的流淌與社會的打磨之後，傷疤和老繭交錯縫合，眾生坎壈，任誰都忘記了這句話的出處，我們舉著酒杯，臉色泛紅，20歲出頭的男男女女們，誰又能想到十年之後自己的命運會如何糾葛呢？
畢業一年。生活暗無天光。置身於正在風暴四起的電視傳媒中，滄海一粟隨暗流漂泊，毫無抱怨。有時遇見同在長沙工作的同學，互相調侃兩句，他們說：“猴子，你怎麼越來越像猴子了？”我咧嘴一笑：
“那還不是因為我回到了真正屬於自己的地方。”
如果你認定苦是自己應得的，那麼光必然會照耀到你身上。
即使是滄海一粟也終會有歸宿，扛到雲開風散，暗湧窒息，再漂泊的物體也會沉於海底，各有各的領土。
畢業十年，只是一個回首的時間。
我媽打電話給我：“明天你回湖南做什麼？”
我說：“大學畢業十年聚會啊。”
我媽用一種難以置信的語氣說：“不會吧，你畢業都已經十年了，怎麼在我心裡你大學畢業並沒有多久。”
我在電話這頭訕訕地笑。笑在我媽的心裡，我仍是少年。也笑時光似風，帶走了季節，也帶走了青春的溫度。
嗯，我畢業十年了。在從北京回長沙的高鐵上，看著窗外的風景，倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度過的日子。
畢業三年。埋頭苦幹，四周無光。人還是那個受到諷刺會咧嘴一笑的人，工資少了不敢和主編理論，挺孬的；被欺負了只會在角落裡為自己哭一場，挺孃的。唯一做得夠男人的事情就是每個月存4000塊交給我媽。雖然存滿一年，也買不了什麼，但只是覺得這個舉動很爺們兒。
（3）
畢業五年。開始在行業中摸出一些門道，成為了小團隊的負責人。開始有了失眠的症狀，也常常從睡夢中驚醒——我總是夢見自己被公司老闆開除，當眾大罵，冷汗刷背。
為什麼會那麼心虛？為什麼總受制於人？為什麼自己的命運那麼容易就能被人操縱？那幾年我的生活中只有工作，鮮有朋友，與大學同學也少有聯絡。偶爾隱身在中國同學網5460的班級論壇，看同學們結婚的結婚，生子的生子，發福的發福，升官的升官，心裡想著：我的落點究竟在哪裡？
對於絕大多數北漂的人而言，北京，僅僅是一個夢。我拼勁入睡，融入環境，只希望自己清醒時，它是個值得稱道的美夢罷了。只是，剛到北京的日子，夜晚常常做噩夢。
畢業七年。工作漸上軌道，老闆信任有加，不再從夢中驚醒。這時才發現生活單調得可怕。地鐵、公車、走路，每天遇見很多人，通過表情猜對方的人生，通過水果攤老闆娘的水果，猜她這個月的生意。臨近30歲，人生開始順遂，卻並不熱鬧，幾乎沒有出過國，也沒有和夥伴們做出什麼出格越軌的行跡。那時，媒體開始報道80後的榜樣，韓寒成為國家公民，郭敬明轉換身份成為有“中國夢”標籤的商人。我在電視圈，做著幾檔娛樂節目，在校招的季節跟著人力資源部進校園宣傳公司，常被問到一個問題：我是學新聞專業的同學，我是有新聞理想的，娛樂新聞算個什麼東西？
我不知道如何回答這個問題，我從中文系畢業，十年投身於此，也曾吃苦也曾拼命，面對那些雙眼灼灼、理想累累的同學們，我竟然語塞。
做娛樂能算是一種理想嗎？
我不止一時覺得自己過得卑微。面對朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白這些質疑的本意——你如何才能向外界傳達你存在的意義？
自己存在的意義，多難回答的問題啊。
在回答這個問題之前，我甚至都弄不明白：為什麼貸款需要選20年和30年？——我只能選30年啊。為什麼房子要選朝向？——能住不就行了？
家裡把所有的積蓄拿出來，給我湊齊了北京一套小戶型的首付。我爸媽比我更興奮，爸爸來北京出差看我，讓我帶他去房子的工地走走。我走到未封頂的工地，手指胡亂一指：“喏，那就是我的房子。”
（4）
“哪一套？”我爸問。
“我也不知道，就是這裡面的一套。”我是真的不明白，房子是哪一套有什麼重要，重要的是有一套。
後來我爸一直懷疑我把首付拿去做了為非作歹的事兒，直到交了房我住了進去，他還懷疑我是租來騙他們的——直到拿到房產證。這些在我看來，都算不上什麼傻事。青春，是一個容量極其有限的內存，沒有人能十全十美，有些內容存儲多了，自然有些內容就缺失了。有的人左手拿著U盤，右手拿著硬盤，有備無患，全副武裝，我看著都覺得累。
就是在這種承認自己某方面不足，卻義無反顧朝著一個方向奔跑的過程中，我趕上了求職節目的興起，成為裡面的職場達人。
從小父母就教我如何待人處事，我照著學，卻發現自己並不招人待見。反而當我說些自己真正想說的，不傷害他人尊嚴的話時，別人會更在意我、欣賞我——因為那是你的思考，而不是轉述別人的思考。
後來，參加各種活動，主持人逢人就介紹我是“職場達人”。每次被這樣介紹的時候，我都想把自己掐死，然後警告自己，以後再也不要參加這樣的活動了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達人，美術好的可以稱作美術達人，人人都術業有專攻。我可好，職場達人，說白了就是職場小混混。
後來，為了不再混，我離開了“職場達人”這個稱號。
人生就這樣到了33歲。
我並不覺得這個年紀真的就到了而立之年。
古代人因為壽命太短，50歲就差不多快掛了，所以30再不立，不如直接掛了。而如今，人們動輒慶祝80大壽，40歲才是真正的中年吧。
所以33歲的我，以及30多歲便已被古訓折騰得夠嗆的青年們，我們完全可以再利用好些年去挑戰人生，嘗試多種不可能。而這其中，就包括了與少年的我們重聚。
在人生緩緩前行的旅途中，回首張望需要勇氣，直視而悠長，像是某種神聖的儀式。這些年，在出差旅途中、在他鄉與舊友和老同學的相遇，三杯兩盞淡酒碰撞出來的火光，放射性地將我們的心投影在牆面上。你會發現，再強硬的外表之下，都有一根針立在那兒——“無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚。”
（5）
一方面，一個人越久，就越怕一群人的熱鬧。
另一方面，探險已不再讓人有衝動，迴歸過往才讓人覺得溫暖。
“我們聚會吧。”
同學在電話裡這樣說，手機上便有了一個專屬的微信群。
人群數字一個一個地增加，故事一點一點地厚重。
到了臨近畢業重聚的日子，我的內心愈發忐忑。怕自己會忘記他們的樣子，怕自己會忘記他們的名字，怕自己會忍不住落淚，怕自己因過於興奮而喝酒到醉，怕他們會說：劉同，你變了。
老同學互為照妖鏡。多年後再相見，每個人都誠惶誠恐，盡力讓自己回到以前的樣子。不是說現在的樣子自己不喜歡，而是擔心老同學會忘記自己。大學同學見證了自己最青澀最懵懂的青春，那些趁年輕犯下的錯誤，自己忘記了他們卻記得一清二楚。我閉著眼都能猜到他們用極其熟悉的語氣對我說：“就你那死樣子，還給我裝，還給我裝。”然後自顧自地笑出來。
老同學，恐怕是世界上稱呼得最生疏卻對我們最知根知底的人。
請點擊此處輸入圖片描