《明朝那些事兒》後再無作品，當年明月真江郎才盡了？現況如何？

“寫手”二字，是網絡大盛以後才廣為念叨的。它與“作者”這個詞，相對又不衝突，意味著一類蓄勢崛起的新興寫作者。

石悅，1979年生，筆名當年明月，湖北宜昌人

這類人的特徵非常明顯：出身是草根化的，趣味是民間性的，題材多為可嚴謹可主觀的文史，寫法也不大正統，思想上則是粗野又虎虎生氣，與檯面上那些高大上全的偽痿學術、衣著光鮮的裝逼男女，真是兩路人馬。

而我自己觀感，中國互聯網橫行霸佔文化市場近20年來，當年明月，這位1979年出生在湖北宜昌小城的傢伙，曾經的底層小公務員，在這個寫手群體中，是其中最重量級的人物。

他的《明朝那些事兒》，論創作實績，甚至可稱唯一，簡直跟壯觀的孤塔一般在網絡孤立。後來，民間湧噴出巨多的歷史題材寫手，可咖來咖去，無非自媒自炫自譽自伐自嗨。

當年明月以後，我再也沒領略過像他這麼出色的歷史寫手了。

2006年，恍然有十三年了。今之視昔，那真是民間肆意狂歡的一年。除了娛樂圈通過選秀節目大開平民造星新勢外，一“草根寫手”也驟然在文化界萬人矚目。

超級女聲，公眾參與草根造星的時代

就在那一年的3月10日，湖北宜昌人石悅，20來歲的小青年，小地方旮旯裡的小人物，隨意取了個網名“當年明月”，開始了開掛的人生。

“那十幾年,我一直沒什麼朋友,可是我覺得,我很強大,我經常掃視周圍的人,我有一種優越感,覺得我懂得的東西,超越了很多同齡人”。

這樣一個屌絲青年，只因為異鄉孤身，無聊寂寞冷，逛到了神奇的“天涯論壇”，在聞名在外的“煮酒論史”版塊，隨意取了個題目“明朝的那些事兒——歷史應該可以寫得好看”，以有關朱元璋檔案為首篇，開貼開拉明史。不想，一時間，名聲鵲起，擁躉如雲，盛況空前。

天涯論壇——多少文青的昨日記憶

這是一種面目全新的歷史解讀方式。與古董化的正史不同，與殭屍體的教科書不一樣，風格有異於黃仁宇、史景遷的精英式，跟《百家講壇》那種曲意迎合又放不開也有區別，說高頭講章不是，說是荒誕的戲說也不對。

這真是一類“初中生以上就能看好”、文史專業碩博高才也會看著有意思的好書。比如我，當時尚一介中學生，又買不起筆記本，回憶不清有多少個放學後的黃昏，都是手攢著午飯剩下的零錢，竄到校門口網吧追著看的。

甚至可以講，正是仰仗此後結集題為《明朝那些事兒》此書的風行草偃，一批作者也跟著效仿按需打造，往日予後世殘酷無道的印象的明朝，才在朝野上下多少得以鹹魚翻身的。作者的漢族主義是明顯的，比如於謙守京師那段歷史，落筆解衣磅礴，情緒殊深軫念，實質是華夷整舊，是足以讓讀者熱血沸騰的。

大明王朝1566 (2007)

此後，無窮不盡的“大明粉”們惶惶然列隊排撻而來，連“天子守國門，君王死社稷”這等文縐縐的古文辭，都衍為流行語。

當年明月的《明朝那些事兒》，論水準，自然不必誇大。不必非得說有多高妙、有多頂尖、有多一流，甚至坦白說，不少都是胡說八道。

當初“明朝那些事兒”這個連帖尚在天涯內大火時，以主流作家自居自傲、動不動亮出自個“中國作家協會會員”證件的赫連勃勃大王，公開對當年明月叫板發難，嘲笑他水準平平，甚至極端地說很垃圾，就連點擊率都造假，這固然是好笑的嫉恨，可部分批評也並非全然誣衊吧。

可是，更難為可貴的是，你看明月的文字，你會直覺到，這是一個真心摯愛歷史的人！他的文字，是很個人化的，是很純粹的，是很冷靜的，是很鮮活動感的，是有血有肉的，是民間主義的，論證、調侃、懸疑甚或推理與心理分析，諸如此等大眾喜聞樂見的元素，都被他搬上了明史解說的舞臺。

同行冤家的赫連勃勃大王，“國家一級作家”

這樣一些要素，委實是連當年明月自身，時過境遷之後，都無法複製的狀態，也極大程度上導致了他《明朝那些事兒》爆紅、身份從“無名寫手”一舉高飛為“著名作家”之後，創作生涯差不多就是曇花一現，猶如一個6.18商家興奮衝動中將所有庫存都賣光了一般，往後都難以為繼了。

所以，這肯定不是他什麼江郎才盡的問題，說的未免玄乎一點，而是最好的寫作時機恰好碰上，以後又不大可能再見的問題。歷史上又太多作家，不是越寫越好，而是出手就是代表作，一輩子都無法趕上年輕時的自己。

瑪格麗特·米切爾與她的《飄》，法捷耶夫和他的《青年近衛軍》，等等，不正是例證麼！曹禺寫出《雷雨》之後，天天躲在書房寫，寫了不計其數的開頭，可也總是停在了開頭。

歷史寫作，當年明月顯然還遠排不上最佳，只能說他最懂通俗之法，最合咋們草根的脾胃吧。這是他成功的不傳之祕，也是他成名後無法再自我超越的死穴。

年輕時候的明月，是那種看世界、看歷史、看人性，都能冷眼看穿的人——這種超出年齡的睿智，甚至一度讓人懷疑《明朝那些事兒》是出自父親的代筆。可也是真年輕吧，看透以後沒有汙染，沒有油滑，而是還存有十分底層、十分聰慧、十分真誠的東西熔鑄在裡頭。

《明朝那些事兒》最突出、最珍貴的東西，恰恰不在什麼嫻熟明史，也不在什麼寫法技巧——這些當時現在此後，都有大把大把的人並不見得比他遜色，而正在這種情懷。無名、清貧，不為名、不為利，不裝逼、不作腔，只是因為喜歡，只是為了和人交流，一個字一個字地敲打出來，每天三篇定時更新，滿腔熱情，滿心喜悅。

成名以後：“從未把自己當作家”

那時的當年明月，還是純小鎮青年，民間明史愛好者。大學畢業之後，拗不過家人的意見，考取為廣東順德下面的一個海關小職員，異鄉獨客的他，下班後讀書就成了他唯一的愛好。他是純草根，還真是他對手“赫連勃勃大王”瞧不起的“白丁鼠輩”。

彼時的他，學識或許有欠缺，可是精神狀態絕對是最好的。想什麼、寫什麼，都天馬行空，自由飛翔，沒有顧慮，沒有負擔，一部冰冷瀕死本即將被送往歷史殯儀館的明史，到了他筆下，好玩、好看，又好笑！簡潔、真誠、沒有學究氣！

講得那麼土，又是那麼有趣！ 帝王將相的生活，追名逐利的世界，你死我活的爭奪，爾虞我詐的角逐，突然都增添了一種東西，叫吸引力。

當年明月當時的那種環境、那種心態，寫作之人大概都會明白，真的可遇不可求，時機一去，再想邂逅，真戛戛其難。

是以，我向來以為，《明朝那些事兒》會成為難以多得的佳作，得力最多的凡是作者的“草根性”：出身草根、趣味草根、筆法草根、思路也草根、引來的讀者也很草根。比如，那句“歷史重要的不是情節而是人物”，直到今天還影響著太多熱愛歷史的“草根”們。

一旦作者失去了這種“草根性”，《明朝那些事兒》差不多也就丟掉了依託它才得以塑造自身的存在感，必然會陷入半枯竭狀態。我們明顯可以看到，他的《明朝那些事兒》，前面都好，慢慢地就有點接不上氣，等寫到最後一本，公然在敷衍了，即便是明末那場農民起義，那些波瀾壯闊的後續，都是一筆帶過。很明顯，成名人了，就有很多名利場的事，下筆也必然矜重，這些無形中都在左右他的運思了。

而且，如果你們再稍作觀察，可以瞭解到，他這書的發行，起初還是一個較有名的出版社，後面就是海關出版社了。這也是商業運作、意識形態介入留下的痕跡。所以，當年明月在文壇的迷之沉默，根本不是某個人才華還存在與否、知識結構還是否可更新的問題。因為很明顯，“才華”又非股票，不會說沒就沒了，“知識”更是可越積越好的。

步入仕途的“當年明月”，作為作家，似乎早已銷聲匿跡，可我依舊堅信他的草根情結，期待他有一天，重出江湖朗照溝渠。

是以，歸結起來，當年明月《明朝那些事兒》之後再無作品，讓此書成為“絕響”的原因，內外因素而言，必然有兩大關鍵：

其一，就是他名聲大振、順遂跨入“成功人士”行列以後，他的內裡心態和精神狀態，都是陷入“精英”性不足、可又無法再“草根”地去運思和寫作的尷尬，卡在低谷無力自拔，十分正常。可這終究只還僅是一個心態的矛盾，絕對不可能是核心。

其二，這也是最可能、最重要的，也當是最明顯的，後來的他，早已不是草根到碉司的“寫手”當年明月，而是堂堂“父母官”的石悅，再莽撞寫史，只有落得不合時宜。當年明月文壇發跡後，更注重在仕途上用力，所求也委實還算可觀，多年前就早已戴上好帽了。

他一個本身就爛熟明書、世事洞切，對官場、對人情的訣竅都揣摩到入骨三分的聰明人，自然會無師自通“少寫、少議、少言”的無上甚深微妙法。“宦海不可測，啞雀保全身”，不說出書，他連微博，都9年不作更新了。

說他江郎才盡，也許是我們讀者想多了。他有不錯的工作，寫史不過少年營生，是一時興起，他的本意，低調到根本不想出名。2009年，央視《面對面》節目採訪他，記者問，《明朝那些事兒》的單年版稅已臻575萬人民幣，身家榮膺中國作家富豪榜第8位，有沒考慮過辭職專職寫作，他果斷回答，“NO”！解釋說寫作僅僅是他業餘愛好，他絕不會放棄主業云云。

寫到這裡，我似乎必需直接點出他不再出書的最關鍵：他並非江郎才盡，他是韜光隱晦，有意隱身。他的筆下，有明300年，波譎雲詭的官場爭鬥、瞬息萬變的世情翻轉、千塋百冢的人性絞殺，他都瞧的明明白白。

這樣的聰明人，哪裡會學不到這點韞匵俟奮的小把戲？

只是，就就等於說，如今的當年明月，除了“正職”工作叢脞之外，還陷入了一個他自己施設的怪圈。

總結起來，這是一個心態上可能難寫好、用途上沒必要去寫、結果上寫出也可能對自身不利的尷尬狀態。三者糾結膠葛，使得他在《明朝那些事兒》以後，不但沒有續寫出另外朝代的書，甚至基本都輟筆了，留給外界一個“江郎才盡”的印象。

我相信，當年明月這位完全憑藉才情，由虛擬社區自己脫穎而出“草根文化英雄”，以他之多黠且智，他會心知，如今的他沉寂下來，是最圓滿的選擇。可我也敢肯定，他一定從來未曾停筆過——任何才華橫溢之人的創作癮、與愛思想的嗜好，強度有甚於吸毒，是不可能真的停歇下來，無厘頭地消失的。

倘若不信，打個賭，在時機適宜的時候，比如“及老致仕”之日，當年明月，必定是會再給讀者帶出新作品出來的。我拭目以盼這一結局，同時也不會傻傻期待，它會比《明朝那些事兒》寫的更好。

畢竟，生機勃勃的天涯時代輿況，與作者自己人生的繁華，都已日益凋零，當初的各種盛景，真的無望複製了。都說了是“當年明月”，是我們一直不懂。