來源：清風明月逍遙客
一位外國記者這麼回憶戴笠：一個隱麵人，總是藏在房間的暗處，而其他人則處於一覽無餘之下。然而個別的幾個在太平洋戰爭期間見過他的西方人，卻對他有強烈的印象。幾乎所有人都被他銳利的目光所震懾。一個戴笠領導下的在敵後工作的美國戰略情報局工作人員說：“戴笠的身材中等壯實，外表粗獷強硬，有軍人的幹練。他的臉輪廓分明，尖銳的目光咄咄逼人，還有一張堅毅的嘴。”一個出身於中國傳教士家庭的美國軍官寫道：“他英俊瘦長，有一雙纖細優美的手，走起路來像是脊樑骨上了鋼條，步子大而有力，像是中國戲臺上英雄人物誇大了的步伐。他那犀利審視的目光，像是要把人的五官和個性記下來以備日後之用。”
對於20世紀40年代在中國的大多數外國人來說，戴笠是一個傳奇式的人物，被普遍認為“不是中國的卡納里斯上將（納粹德國軍事諜報局局長），而是海因裡希•希姆萊（納粹德國黨衛隊隊長）”。戴笠給人的印象是聰明而有想象力，殘酷而不擇手段。在蔣介石的統治下，他企圖通過鐵腕來統一中國。他冷酷、狡猾而殘忍。
儘管他最終喜歡施刑，殘酷本身卻並不是他那威懾力的關鍵所在。他雖然殺了很多人，但並非病理性的虐待狂。他自己也並不喜歡這麼做。他對殺手們下令行刺時，通常總是略與計劃保持距離。他無疑為自己能在遠距離外置他人於死地的權力有種變態的快感：死神既遙遠又近在咫尺。於是，戴笠保持孤僻和神祕的能力使他變得無法預測，於是在人們的眼裡變得更加奸詐危險。
戴笠被認為是經歷過戰爭的最神祕的人物。但那些知道他長什麼樣的中國人通常不這麼看。據說近四億五千四百萬的人從沒有見過他，也不知道他長什麼樣。他從不公開露面，也不讓記者採訪，而且幾乎從不讓人給他照相。《柯萊爾斯》雜誌管他叫作“亞洲的一個神祕人物”。
戴笠是中國近代歷史上最富有傳奇色彩的人物之一，甚至在政府官員裡都很少有人認識他。他在受到一些人讚賞的同時，又被很多人深深地仇恨和懼怕。他“製造了這麼一個幻象，好像他只是一個名字而已，可能實際上並不存在”。
而且他總是力圖隱藏自己的蹤跡。“他的行動和衣著都不引人注目。他讓自己便於扮裝旅行，以便在在一個鬥爭激烈的地帶接近他自己的人。”在二戰時期的重慶，他一個人住。“平常有一群衣著普通，且毫不引人注意而又在任何地方都圍繞著他的人。過路的人看見一個40來歲表情有力並帶職業模樣的人，似乎在獨行。但是在他近處的幾步以內，總有分散在人群中、步行謹慎的祕密警衛人員。當他坐車時，其他的車輛就尾隨在他的車身邊。”這個祕密警察的頭目故意隨意地往返移動於三個住處之間：曾家巖151號的公館，上清寺康莊3號的一座小洋房和在神仙洞的另一座公館。
幾乎沒人準確知道戴笠的近況。他在中國到處有住宅和藏身之地，而他的路線和去處總是沒人知道。戴笠使用兩輛一模一樣的軍統汽車，這是為甩掉跟蹤者而配置的。一個跟他一起旅行的美國人曾經告訴我：“他從來不讓任何人知道他從這一刻到那一刻將去哪兒，而且他在去任何一個地方之前，總是散播謠言。說他要去X地，然後他總是去了Y地。”在城市裡他的人總給人打電話說他上路了，他們知道這電話會被竊聽的；與此同時，戴笠去了另一個什麼地方。正因為有竊聽，所以他禁止他的辦公室在電話上為他安排日程。美國人發現，他們約見他的要求必須封在信封裡，而且答覆也是以同樣的方式遞交的。為了安全的緣故，他在旅行時很少攜帶文件，而依靠自己出色的記憶力。戴笠收集大量的事實和細節，加以組合，然後制訂出一個有效的行動計劃，他的工作效率向來很高。
他甚至能在別人的面前隱藏自己。記者愛潑斯坦回憶起國民黨為他召開的一次會議，會議由被美國人認為最受蔣信任的何應欽將軍主持，國民黨的日本情報專家王本勝也出席了，還有董顯光。只是在會議結束時愛潑斯坦才記得還有第四個人在場，他在屋子的後面幾乎沒被注意到。那人黑黑的皮膚，鬍子拉茬，雖然不見得陰險，但在愛潑斯坦看來有副癩蛤蟆樣，他自然就是戴笠。深色的皮膚也是他給別人包括他後來的副手“瑪麗”留下的強烈印象。
從外表上看，戴笠在許多美國人眼裡與其說是中國人不如說是拉丁美洲人。他矮個子、壯實、深色皮膚。他在戰時穿得很普通，通常是黑馬靴、普通的藍制服、過時的歐式帽子。他的外形中最突出的是他的雙手。一個美國人曾經這麼對我說：“它們還沒我的三根手指大。你見他坐在書桌前，穿著絲織的中國長袍，臉上掛著狡詐的微笑，突然出現了中國瓷娃娃般的手。假如你在這之前就以為他是一個殘酷的人，他此刻就顯得更加陰險。”
別人既能感到他的外表古怪畸形，又能感到戴笠為這個特點而驕傲。他衣著的暗淡單調更增強了這一點，同時使他更方便地隱姓埋名。夏天，戴笠總穿件土黃色衣服或者深藍或深灰色的派力斯中山裝。秋天他換一件馬褲尼的外套，冬天穿一件深黑色羊毛大衣。儘管他對個人的清潔非常講究，每穿一套乾淨的外衣時，總是在早晚都要洗澡，但他很少改變穿衣的風格或樣子。正因如此，儘管他經常大宴賓客——尤其在重慶，他在公館的馬殿或虎殿裡的宴會在美國人中以其精緻的餐具、絕妙的咖啡和拿破崙白蘭地而聞名——但他的生活其實相當簡單。
一般人認為戴笠財產數額巨大，然而還是沒人知道到底有多少。他宣稱為蔣介石政府無償工作，這使他的個人收入變得非常神祕。有人說他的收入來自與敵人的祕密交易。美國空軍飛行員曾說是來自鴉片，說他們曾從西面的成都起飛把水銀運往北方各省來換取鴉片，然後交給戴笠。但正如其他人指出，蔣介石對任何與鴉片有關的人和物都毫不留情，而戴笠對蔣和他的各項原則的忠實向來是無可指摘的。
據梅甘主教記載，戴笠作為反走私機構的頭子（當時掛名在財政部下），他所處的地位使他極容易瞭解（並獲利於）非法交易和走私活動。然而，對當時中國的情況信息十分靈通的梅甘認為，戴笠自己並沒有捲入任何這類活動。
戴笠所有的老搭檔都強調他們的頭目具有極強的記憶力和旺盛的精力。據說，他能夠幾天幾夜不睡覺而一點兒也不顯得累。而且即使累了，他也能立刻察覺出一個局勢或一個人的動向，然後設法來充分利用局勢。所以他手下的人相信，在任何情況下對這位祕密警察頭子隱瞞真相都是徒勞，因為他總能戳穿騙局。“他在中國傳統禮節上一點不浪費時間……相反，他非常直接果斷……他提出的關於地方狀況的問題非常尖銳，而且他以軍事方式撮合事情辦成……許多次他回答問題簡單到了一個堅定的‘是’或‘不’。”
國民黨將軍胡宗南用這樣的話概括戴笠的個性：“雨農，這位自負為孫悟空的人，認為天上的月亮都捉得下來，幾乎沒有過不去的難關。他最大的長處是深諳人情世故，最大的缺點是任性、急躁、不能保守祕密。”
摘編自《間諜王：戴笠與中國特工》，新星出版社出版