一本名為《太后與我》的新書早年在香港地區引起轟動，該書封面上寫著：“清朝末年寓居中國的‘北京隱士’；巴恪思爵士回憶錄六十八載首見天日！”全書以自傳的口吻，敘述他與慈禧太后的情感故事。“太后的英倫情人”已經足以吸引眼球，更何況書中對於男女之事描寫大膽而細緻入微。其實大致自2008年以來，慈禧太后的“英倫情人”的故事便或多或少地在網絡流傳。
闖蕩東方，趁火打劫撈大錢
所謂巴恪思爵士，通常被稱為埃德蒙·巴克斯，1873年出生在英國，其父是銀行家。跟很多富豪子弟一樣，巴克斯自小性格暴躁，行為出格。但他很有才華，有著極強的語言天賦。1892年，巴克斯進入牛津大學默頓學院就讀，在那裡，他追逐酒色，揮霍無度，債務一度高達2.3萬英鎊，沒錢還債的巴克斯最終宣告破產。
債務醜聞使得巴克斯沒法在國內呆下去。1898年，他決定去遙遠的東方碰碰運氣。他的父親給朋友寫信，希望能照顧自己的兒子，這位朋友便是當時的中國海關總稅務司、英國人赫德。看到通曉俄文、日文和中文的巴克斯，赫德十分欣賞，把他介紹到英國使館。
很快，巴克斯的語言才能被一個人發現，那就是《泰晤士報》遠東頭牌記者莫理循。莫理循不懂中文。這時候巴克斯被推薦給莫理循，不僅為他提供中文方面的情報，也替他將有關中文報刊、詔書的內容譯成英文。
1898年，戊戌政變爆發，莫理循正在外地旅行，對於這一重大事件全無所知。沒有辦法，《泰晤士報》只好依靠巴克斯來替莫理循報道消息，結果巴克斯用生花妙筆讓《泰晤士報》和莫理循聲名大漲。但70多年後，英國曆史學家休·特雷費·羅珀經過研究，鄭重宣佈，這一時期《泰晤士報》的報道，絕大多數是巴克斯出於維持生計需要而進行的杜撰。
站穩腳跟的巴克斯很快又迎來一個發財機會。1900年，八國聯軍攻進北京後，巴克斯跟一個英國朋友帶人組建了一個搶劫小分隊。憑藉較深的中文功底，巴克斯專門出沒於王公大臣府邸，讓他們交出藏書、古玩等等。他後來在回憶錄中說，這番搶劫一共搞到600多件青銅器、玉器、書法作品和兩萬多卷書籍。也就是這番搶劫，為巴克斯後來的出名奠定了基礎。
出版著作，提供祕聞得大名
1910年，由巴克斯和《泰晤士報》記者濮蘭德合著的《慈禧外傳》（又稱《太后統治下的中國》）出版，該書向西方讀者披露了慈禧大量鮮為人知的內幕，可以說是有關慈禧的一部個人傳記，出版後風靡一時。今人對慈禧太后的印象，或多或少與此書有些關係。書中引用大量“獨家資料”，其中最為重要的就是所謂《景善日記》。據巴克斯自己說，1900年庚子事變期間，他湊巧在一個名叫景善的中層官員家中發現這部日記。它從光緒二十五年十二月二十五日開始記載，一直記到光緒二十六年七月二十一日，對於義和團運動時北京的情況記載得很詳細，而且還記錄了很多不為人知的宮廷祕事。
儘管在北京生活得很不錯，因為出書和收藏的關係，巴克斯也獲得漢學家之類的稱號，還一度在京師大學堂擔任教授。但對於巴克斯而言，衣錦還鄉是心中的夢想，於是他想著把自己這些年或搶劫或購買的中文圖書捐贈給英國方面，贏取名聲，並圖謀獲得母校牛津大學漢文教授一職。
1913年7月，巴克斯捐贈的第一批圖書抵達倫敦。作為捐贈人，巴克斯廣做報告之餘也獲得很多盛譽。因為贈書引發的附加效應，他被倫敦皇家學院選為漢文教授。但因為他本人沒有學位，也沒有出名的專著，雖然被稱為漢學家，他期待的牛津大學漢文教授到死也沒有獲得。他還想著母校能夠授予自己名譽文學碩士學位，最終也沒有結果。
隱居北京，火爆回憶爭議大
心灰意冷的巴克斯回到北京過起隱士生活，吃飯穿衣等完全中式。到1942年左右，除偶爾接受好友霍普利醫生的幫助外，他已經為人所遺忘。1944年臨死前，在霍普利醫生的建議並資助下，巴克斯寫就了自己的兩本回憶錄，一本寫自己的年輕歲月，名為《往日已逝》；一本寫自己的清宮遭遇，尤其是與慈禧的情感往事，名為《太后與我》。霍普利1973年去世前，將回憶錄複製多份，分贈倫敦英國博物館、巴黎國立圖書館等處。
巴克斯是慈禧的英倫小情人嗎？巴克斯自稱從1902年開始便與慈禧有著親密關係。從時間上看，慈禧的確在那時經常開展夫人外交，與外國的一些公使和公使夫人多有往來，中文上佳、背景顯赫的巴克斯隨著出入宮闈是可能的。這一年，慈禧68歲，巴克斯29歲。巴克斯用了很多筆調來敘述慈禧的魅力，據稱慈禧也十分喜愛巴克斯，讓他了解很多宮闈祕事，還曾經送給他禮物，其中有實物為證的，便是乾隆朝大學士劉仁寫的《漁樵二十詠》書法。當然，鑑於巴克斯一貫的表現，他所寫祕事可信度有幾分，令人懷疑。休·特雷費·羅珀就在《北京的隱士——巴克斯爵士的隱蔽生活》一書中調侃說，這部回憶錄改名叫《巴克斯幻想的性生活：第一卷，在19世紀90年代文學界和政界；第二卷，在慈禧太后的宮廷中》，更為貼切。（來源|《讀者報》 作者|成之北）
版權申明
如無特別說明，本號刊載的文章，均來源網絡，版權歸原作者所有。如有侵權，請聯繫後臺，本號會第一時間刪除，謝謝。文章觀點不代表本號立場。