我的笑點已經準備好了，每天都在等人承包。/《羞羞的鐵拳》
今天的大多數搞笑作品都夠不上幽默的門檻，還停留在笑別人愚蠢、笑他人缺陷的層面。
我們熱衷於大規模地造梗玩梗，但這些梗就像味精，帶來短暫的快感之外，還有綿長的不適感。
而且梗和味精一樣，都是消耗品，被消費過度的笑料被稱為“爛梗”，網友們會棄之如敝履，馬上尋找新的快樂源泉。
“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣……”只要是還在堅持每天上網衝浪的人，大概都不會對這首歌感到陌生。
這首《改革春風吹滿地》最早誕生於B站鬼畜區，隨後通過各類短視頻平臺和社交網站的傳播與再創作，終於成為家喻戶曉的“神曲”，在2018年和2019年交匯之際，和《卡路里》一同躋身大小年會的必選曲目。
這首歌能夠走紅不是沒有道理的，作者憑藉優秀的編曲能力，把昔日春晚小品王趙本山的各種經典臺詞串聯起來，而且句句押韻，秒殺百分之九十的國產rapper。
最後配上高潮部分魔性的旋律，餘音繞樑，聽過三遍以上的人，大概再也忘不掉了。
不得不承認的一點是，這首歌的成功，離不開經典小品廣泛的受眾基礎。
“不打針不吃藥，坐著就是跟你嘮，用談話的方式，這就叫做話療……”
對於熟悉春晚小品的人來說，聽到這句歌詞，腦海中馬上就能湧現出種種畫面，達到笑點翻倍的效果。
可惜小品的笑果是長久的，而神曲的熱度總是稍縱即逝。通過搜索指數就能看到，《改革春風吹滿地》在去年末突然躥紅後，經歷元旦前夕的搜索高峰，在春節期間又火了一陣，目前已經逐漸降溫。
時間才剛來到元宵節，熱搜又變成唱《卡路里》的騰格爾了。
當然了，從無到有、由盛轉衰本來也是顛撲不破的規律，但你是否覺得，在網絡時代，這個進程就像被按下了快進鍵？
面對手機屏幕哈哈大笑變成一件司空見慣的事，但這種笑變得格外短促而缺乏回味，笑完之後需要馬上切入另一個笑點，否則內心就會覺得空空如也。
過去的喜劇，值得反覆觀看，是真正的快樂源泉，而現在停留在首頁上的視頻和段子，往往一眼就是永別。我們迎接的笑料好像更密集了——
每天都有無數的沙雕視頻撲面而來，但所有的笑點，好像都變成了用後即拋的一次性產品，在放聲大笑之後，迎接我們的往往是冷寂和空虛。
上網衝浪的快樂怎麼沒了？
如果你的網齡足夠長，肯定聽過《一個饅頭引發的血案》這個名字。
那是遙遠的2005年，電腦還沒有像手電筒一樣，成為中國人必備的家用電器，功能機狹小的屏幕能夠顯示的文字也相當有限，擁擠的網吧是大多數人連接互聯網的主陣地。
那一年，電影《無極》上映，儘管請來一批大牌演員助陣，但還是無法阻止廣大觀眾的如潮惡評。
在這種全社會笑懟爛片的氛圍中，一個叫做胡戈的年輕人，把《無極》的素材重新剪輯拼接，製造出《一個饅頭引發的血案》這部惡搞短片。
《無極之一個饅頭引發的血案》海報。
用今天的視角來看，這部片子的製作水準十分湊合，但這種娛樂一切的解構精神，在當年帶給網民的無疑是十足的新鮮感和實打實的快樂。
當然，在取悅網民的同時，這部片子也把大導演陳凱歌氣得夠嗆，一度要將胡戈告上法庭。
那是千家萬戶接入互聯網的前夜，笑料還相對稀有。今天的網絡原住民完全看不下去的《一個饅頭引發的血案》，在當時卻能達到看一次笑一次的效果。
如果梳理集體網絡記憶，就會不得不感慨於過去的笑點壽命之長。從樓主燒餅、神馬都是浮雲，到信春哥、你媽喊你回家吃飯，隨便一個都夠中國網民高高興興地討論上大半年。
如今在網上閒逛，偶爾闖進蓋了幾千層樓的天涯神帖、貼吧神文，就是那個年代的最好見證。
你還能記起賈君鵬這個名字嗎？
木心的《從前慢》被人在各種場合下引用，用來形容中國人在網上找樂子的歷史進程，也再貼切不過：
“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。”
在信息量和娛樂手段的雙重升級下，那種一個段子咂摸一下午的日子一去不復返。
從東北的大力哥到廣西的電瓶哥，一不留神就撞上了網民的笑點。都說喜劇的內核是悲劇，其實這些意外成名的網紅大都是真正的社會底層，但除了博人一笑之外，很少有人關注他們的後續的生活，很多就成為不知所蹤的江湖傳說。
還有越來越多的人成為職業諧星，把取悅別人當成一門生意，像預測股市一樣預測大家的笑點，然後一擁而上。
今天有人女扮男裝，明天就有一百個糙漢子主播客串起了女生；今天有人玩了一個惡作劇，明天就能在微博上找到無數種翻版。
《我的滑板鞋》也是當年傳唱度極高的神曲了。
這批人火起來快，過氣也快，原因大概就是他們笑點的產出跟不上受眾感覺厭倦的速度。
就像papi醬，剛成名時何等驚豔，不扮醜不作妖不油膩，簡直是搞笑網紅界裡的一股清流。可如今才短短兩年過去，卻已經多少有了點泯然眾人的趨勢。
其實papi醬自身的風格沒有太大變化，倒是觀眾的口味變得愈發挑剔。
魯迅先生真的說過，一個月擠出兩本幽默刊物這件事，本身就不幽默。
搞笑的人越是使盡渾身解數，觀眾越是覺得索然無味，這大概就解釋了2019年的今天，為什麼你天天上網大笑，卻很少感覺快樂。
梗，當代生活的味精
梗，互聯網的重要產物，可以將其簡單地解釋為笑點，但也不完全等同。
前互聯網時代的笑點，具有很強的大眾性，而互聯網生產的梗，則天然帶有某種亞文化屬性，往往逗得一群人鬨堂大笑的同時，讓另一群人面面相覷、一臉懵逼。
用網友常愛說的一句話就是：懂的人自然懂。
前互聯網時代也會造梗，但那種強度和密度與今天的娛樂工業不能同日而語，當然，傳統喜劇的梗留給人們的回味，也是今天的搞笑視頻所不能比擬的。
如今，梗有明顯的排他性，所以網絡上常見問號臉。
以相聲為例，在這門語言藝術中，一個引人發笑的橋段被稱為包袱，把笑料說出來被稱為抖包袱，如果觀眾笑了，就叫包袱響了。
過去，相聲是真正的底層藝術，那時相聲演員喜歡把這個行當叫做“平地摳餅”，形容身無分文，一窮二白，只憑一張嘴從觀眾手裡賺來飯錢。
比如在相聲大師馬三立七十多年的相聲生涯裡，有很長一段時間都是“撂地”的狀態——也就是在露天場所賣藝餬口。
馬三立老師不僅相聲說得好，硬照水平也相當了得。
傳統相聲裡的大多數包袱，都是在這種與觀眾的短兵相接裡打磨出來的。
相聲之所以區別於講笑話而作為一門藝術，就在於它並非單純的搞笑——包袱從來都不是直接丟給觀眾，而是要經過三翻四抖，層層鋪墊，才能達到餘韻悠長的效果。
相應的，也就有了包袱皮厚和包袱皮薄的說法——顧名思義，前者指笑點很難被觀眾抓住，後者指包袱很容易被觀眾理解。
馬三立那段著名的《逗你玩》，經過長長的前奏，最後在包袱抖出去後戛然而止，觀眾哪有不笑的道理？
不過，在節奏如此之快、競爭如此之激烈的網絡時代，短短二十秒的小視頻顯然沒有給這樣的經典留足時間，觀眾也失去了等待的耐心。至於要創作者每週生產一個經典包袱更是天方夜譚。
如果創作者不生產新包袱，觀眾很難一直笑。
眾所周知，幽默是一個舶來詞彙，對於幽默，日本《萬有百科大事典》有著這樣的解釋：
“曾經有人把‘幽默’譯成‘有情滑稽’，這雖不成熟，但卻有一定道理。幽默中的笑並不是那種無情的嘲笑。它凝聚著對人類，包括自身的可悲性格的愛憐之情，這是比較高級、複雜的笑。”
如果按照這樣的標準，今天的大多數搞笑作品都夠不上幽默的門檻，還停留在笑別人愚蠢、笑他人缺陷的層面。
我們熱衷於大規模地造梗玩梗，但這些梗就像味精，帶來短暫的快感之外，還有綿長的不適感。而且梗和味精一樣，都是消耗品，被消費過度的笑料被稱為“爛梗”，網友們會棄之如敝履，馬上尋找新的快樂源泉。
“9102年了，你怎麼還在發這些東西？”
可這些東西從走紅到過氣，明明還不到一個星期。
對喜劇人來說最“高級”的評價，就是他的笑點很“高級”。
賣焦慮，比賣笑點更賺錢
社會學家王學泰曾在一篇《漫談幽默》裡寫過這樣一段話，今天看來是對當下生活的精準預言：
雖不能說沒有笑，但總覺得勉強，彷彿有被人胳肢的感覺；有時回味起來，甚至感覺噁心；也就是說“幽默”完結之後，不僅沒有給人帶來愉悅，使人的精神得到點昇華，而是相反。於是“幽默”在稍有見識的人們心中如同市場上的貨幣一樣不斷貶值，甚至談及幽默則令人有肉麻之感。這是個幽默文學和幽默藝術表面上紅火，實際上不景氣的時期。
笑是笑了，但笑得不真心，笑得不痛快，笑得不真誠，就像創作者拿著鐵錘使勁捶打觀眾的笑點，一邊打還一邊問：“好笑嗎？你笑了沒？”觀眾只好乾笑幾聲，草草了事。
辛苦今天觀看喜劇的觀眾，還得配合演員，假裝自己被逗樂。
相比起來，賣焦慮是比賣笑點更容易的一門生意。笑點最忌諱重複，笑過一次的東西就像嚼過的甘蔗渣，而焦慮的精髓恰恰在於重複。
你升職了嗎？為什麼你沒法買房？明天你會相親嗎？你的同學都加薪了呀……連番捶打之下，每一個在地鐵裡盯著手機的上班族，都逐漸變得表情凝重。
相比於搔首弄姿地逗人發笑，句句戳心、聲聲叮嚀的雞湯反倒讓人更加受用。各位筋疲力盡的搞笑博主，要不要考慮改行呢？
小吳的笑容逐漸消失。
前不久，因為兩條粗重的眉毛而走紅的小吳，剛剛把腳邁進娛樂圈的淺水，就陷入了真假難辨的羅生門。圍繞他是否曾向別人發送露骨的聊天記錄，吃瓜群眾又一次聚攏，發掘新梗——
但這大約是小吳最後一次登上熱搜了，沒人關心這件小事的真相究竟如何，只關心它有沒有最後的令人發笑的價值。倒是小吳自己，認認真真地發了一封律師函，向空氣宣戰。
你看，大多數嘻嘻鬧鬧的喜劇的最後，都是一地雞毛的鬧劇，只有尷尬和擰巴是不變的底色。
畢竟，生活的本質，不過就是浮光掠影的快樂和綿延不絕的焦慮。
✎作者 | 曹吉利
✎圖編 | 麻阿醬
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載