斯人獨憔悴
文 | 遲子建
創作是一種自我完善的過程。
每個人都有獨具個性的生命存在方式，每個人都儘可能地在生活的各個領域中比較充分地去實現自己的價值。我當然也未能免俗。
細細算來，從我開始小說創作至今所發表的三十萬字作品，百分之九十九都是寫下層人的生活的。這一回顧連我自己也略為吃驚。
我出生在北極村漠河，在那裡度過了我孤獨寂寞的童年時光。那裡有我的外婆和外祖父，他們曾經給我講過許許多多的民間故事。我現在還常常回憶起當年講故事的情景。
晚飯過後，農人家裡忙過了該忙的事情，就要聚在一起談天說地。生活太單調，他們疲憊的呵欠聲常常同日頭一起落山。而且，那裡一年難得看上一場電影，那麼，晚飯之後的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢這個時刻，我就帶著我心愛的狗（它叫傻子，後來我把它寫入第一部中篇小說《北極村童話》），和這條狗一起擠入聽故事的人中，直聽得心兒不知飛到哪裡，彷彿魂都丟了似的。
那便是我最早的啟蒙文學。它不是唐詩宋詞，而是來源於民間的那種質樸而又奇詭、光怪陸離的故事。
於是，我在十九歲那年坐在夕陽西下的窗前，看著天邊飛湧的那一團團金色的晚霞的時候，我彷彿在絢麗的晚霞中又看到了童年生活的每一個片段，我的心難以平靜，我開始斷斷續續地記載我的童年生活，二十歲那年把它整理成中篇小說，發表在一九八六年第二期的《人民文學》上。
從此，我真正走上了文學創作的道路。
這實在不是一條坦途，這實在不是一個美差。
我需要讀大量的書來豐富自己的心靈，我需要走南闖北去看世界，而時間和日常瑣事又常常打亂我的計劃。
因而我的創作有它不可否認的侷限性和狹隘性，它還沒有達到從一個宏觀領域的高度去把握和觀照生活的那種讓人歎服的洞察力。
必須承認，我將來如果不超越自己，只是在我的童話世界裡流連忘返，那麼我的藝術生命也就終止了。而超越自己是多麼艱難。它要養精蓄銳幾時、苦苦求索幾時，才能獲得一個瞬間的輝煌。
但我仍要孜孜以求那輝煌。不管它最終實現與否。
今年五月，在泉州附近的靜峰寺山上，我看見了弘一法師的手書遺言：“悲欣交集”四個字。據說，他的出家一直是個謎，他出家後他的妻子曾跪在寺門外三天三夜，眼淚哭幹了，他也不動一絲惻隱之情。我以為他偉大。而他臨終的遺言卻使我對他的偉大產生了懷疑。因為真正的出家人，無所謂悲，無所謂喜，而他生命之終極之時，仍能感受到“悲欣交集”，可見凡心難泯，他未能來一個徹底的超脫留與後人傳說。但我左思右想，仍然認為他是偉大的。他的偉大便在於他把自己難以超拔的心態毫不保留地饋予人間，還給人間一個真實。他便是不朽的了。
我又想起了一個故事，是法國著名作家巴爾扎克寫的故事。巴爾扎克作為現實主義藝術大師，留給人間的十部不朽的作品，早已聞名世界。他一生中唯獨喜歡咖啡。每逢寫作之時，他總要把咖啡壺放在寫字桌旁，一杯一杯地飲下去。他創作的慾望和情緒在膨脹，而他的身體卻在一天天地垮下去。豐富的精神生活把他推到一個波濤洶湧的極致的境界，可漸漸衰竭的體力卻把一個血肉之軀慢慢地推向上帝的虎口。
創作是一種自我完善的過程，也是一種自我銷蝕的過程。
我們要完善自己，因而不怕銷蝕。
來源：網絡
魯羊的小說整體具有非常鮮明的個人化特徵，是以個體生命的敏感體驗為基質的，似乎並不屬意於呈現社會歷史現實。然而這並不意味著他的作品對此不存關照。他小說中的意味之豐富、情志之多維、細節之精微恐怕都遠超我們的一般想象。
除了《母親》之外，曹寇的《分別少收和多給了十塊錢》《夜深沉》，也一同收錄進了《四重奏》。
《中國大學生詩歌年選·2018》自徵稿起，共收到有效稿件804份，覆蓋全國29個省份、直轄市、自治區，以及香港、澳門等地。稿件涉及463所大學院校。最終遴選出200位校園詩人、232首青春詩出版成冊。
//版權聲明：限於本公眾號人力和信息侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。
《青春》文學月刊定價15元/本，180元/年，郵發代號28-11，全國郵局均可訂閱。
"