'時代的印記，曾經的殺馬特、葬愛家族現在都去了哪裡？'
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
朋克風
以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威;而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。
沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。
02
2002年6月16日凌晨，北京藍極速網吧一場人為縱火，25人死亡，舉國震驚。
藍極速大火背後，是瘋狂蔓延的網吧業，它為十八線小城青年，提供了觸網的機會。
今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時的縣城網吧拍攝。像素劣質的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長髮遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。
過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預示著互聯網審丑時代的開啟。這一年，湖南衛視選秀節目《超級女聲》也拉開帷幕。
此時的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭於網吧，並且逐漸接觸早起殺馬特這一異質文化。
一年後的2005年，騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進程的事件。
此後的殺馬特，不再侷限於QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺為載體傳播。那些擁有黃鑽的“貴族”，用帶著血色、閃動的、暗黑系的模板，打造出個性化的視覺空間。火星文的個性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標配。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
朋克風
以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威;而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。
沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。
02
2002年6月16日凌晨，北京藍極速網吧一場人為縱火，25人死亡，舉國震驚。
藍極速大火背後，是瘋狂蔓延的網吧業，它為十八線小城青年，提供了觸網的機會。
今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時的縣城網吧拍攝。像素劣質的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長髮遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。
過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預示著互聯網審丑時代的開啟。這一年，湖南衛視選秀節目《超級女聲》也拉開帷幕。
此時的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭於網吧，並且逐漸接觸早起殺馬特這一異質文化。
一年後的2005年，騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進程的事件。
此後的殺馬特，不再侷限於QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺為載體傳播。那些擁有黃鑽的“貴族”，用帶著血色、閃動的、暗黑系的模板，打造出個性化的視覺空間。火星文的個性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標配。
沉珂，以及彼時的QQ空間模板
值得一提的是，這一年《勁舞團》引入中國，並迅速成為殺馬特青年的聚集地。他們修長的手指在鍵盤上隨著音樂快速抖動，模仿人物造型，在遊戲裡以“老婆”、“老公”相稱。
隨後的幾年，隨著文化基礎設施的鋪設完畢，殺馬特快速風行，併成型成一種青年亞文化。不過要說到這種成型文化的創始人，算得上互聯網的一大懸案了。
在百度輸入“殺馬特創始人”，搜索界面底部的“相關搜索”，你至少可以看到四個名字，他們分別是安子軒，羅福興，李小凱，楊子浩。但如果你想了解更多具體信息，除了這幾年頻繁出鏡的羅福興，互聯網不會給你多少資料。
這四人中，傳說中的創始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標著“不詳”，“不詳”二字，倒是頗為符合那個年代的審美潮流——長髮中性風，煙燻妝大一統，性別界限被視覺效果打通。
相比之下，羅福興顯得有些獨特。這幾年他頻頻接受採訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現當年的殺馬特文身，“教父” 之名逐漸被認可。
顯然，向現實妥協的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個證據是，在“殺馬特”和“羅福興”上的百度詞條修改歷史裡，反覆出現了“非主流羅福興”和“殺馬特羅福興”兩個名字。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
朋克風
以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威;而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。
沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。
02
2002年6月16日凌晨，北京藍極速網吧一場人為縱火，25人死亡，舉國震驚。
藍極速大火背後，是瘋狂蔓延的網吧業，它為十八線小城青年，提供了觸網的機會。
今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時的縣城網吧拍攝。像素劣質的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長髮遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。
過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預示著互聯網審丑時代的開啟。這一年，湖南衛視選秀節目《超級女聲》也拉開帷幕。
此時的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭於網吧，並且逐漸接觸早起殺馬特這一異質文化。
一年後的2005年，騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進程的事件。
此後的殺馬特，不再侷限於QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺為載體傳播。那些擁有黃鑽的“貴族”，用帶著血色、閃動的、暗黑系的模板，打造出個性化的視覺空間。火星文的個性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標配。
沉珂，以及彼時的QQ空間模板
值得一提的是，這一年《勁舞團》引入中國，並迅速成為殺馬特青年的聚集地。他們修長的手指在鍵盤上隨著音樂快速抖動，模仿人物造型，在遊戲裡以“老婆”、“老公”相稱。
隨後的幾年，隨著文化基礎設施的鋪設完畢，殺馬特快速風行，併成型成一種青年亞文化。不過要說到這種成型文化的創始人，算得上互聯網的一大懸案了。
在百度輸入“殺馬特創始人”，搜索界面底部的“相關搜索”，你至少可以看到四個名字，他們分別是安子軒，羅福興，李小凱，楊子浩。但如果你想了解更多具體信息，除了這幾年頻繁出鏡的羅福興，互聯網不會給你多少資料。
這四人中，傳說中的創始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標著“不詳”，“不詳”二字，倒是頗為符合那個年代的審美潮流——長髮中性風，煙燻妝大一統，性別界限被視覺效果打通。
相比之下，羅福興顯得有些獨特。這幾年他頻頻接受採訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現當年的殺馬特文身，“教父” 之名逐漸被認可。
顯然，向現實妥協的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個證據是，在“殺馬特”和“羅福興”上的百度詞條修改歷史裡，反覆出現了“非主流羅福興”和“殺馬特羅福興”兩個名字。
03
沉珂“死”在殺馬特的巔峰。一年前的2007，她和光光共同創作的《飛向別人的床》走紅，中英夾雜的歌詞寫道:
我們就快要完蛋/我還想和你做/還想和你做/crazy的那個夜晚你真的太厲害/所以還想再重來……
低俗、性暗示，沒有文法、意境和修辭，淺薄無深度，貼切反映出殺馬特的地下文化氣質:網絡結社下膚淺的性啟蒙，和邊緣的疼痛感，虛無縹緲地延伸著。
終於，這種疼痛和憂傷，“殺死”了那個在長沙市一家藥物公司做實習藥劑師的沉珂。同時，宣告了盛世的到來。
那時的互聯網，“血魔妖”、“殘血”、“葬愛”等家族，遍佈在QQ空間和貼吧。羅福興和安子軒等一干創始人，瘋狂地組建QQ群，並動員群員去貼吧、論壇張貼廣告，擴大家族地盤。
他們廣告的方式很直接，殺馬特照片，配上“潮流、時尚”的字樣。看上去沒有技術含量，不過卻有著垃圾詐騙短信一樣的效果——篩選受眾。那些受教育精英，從來不會是他們的族員。
傳說中的“血魔妖”家族創始人羅福興，發展到管理幾十個群，“每個群有1000多人”，建立起金字塔式的群管理體系，而QQ群和空間，成為“教父”佈道的社交場所。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
朋克風
以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威;而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。
沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。
02
2002年6月16日凌晨，北京藍極速網吧一場人為縱火，25人死亡，舉國震驚。
藍極速大火背後，是瘋狂蔓延的網吧業，它為十八線小城青年，提供了觸網的機會。
今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時的縣城網吧拍攝。像素劣質的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長髮遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。
過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預示著互聯網審丑時代的開啟。這一年，湖南衛視選秀節目《超級女聲》也拉開帷幕。
此時的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭於網吧，並且逐漸接觸早起殺馬特這一異質文化。
一年後的2005年，騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進程的事件。
此後的殺馬特，不再侷限於QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺為載體傳播。那些擁有黃鑽的“貴族”，用帶著血色、閃動的、暗黑系的模板，打造出個性化的視覺空間。火星文的個性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標配。
沉珂，以及彼時的QQ空間模板
值得一提的是，這一年《勁舞團》引入中國，並迅速成為殺馬特青年的聚集地。他們修長的手指在鍵盤上隨著音樂快速抖動，模仿人物造型，在遊戲裡以“老婆”、“老公”相稱。
隨後的幾年，隨著文化基礎設施的鋪設完畢，殺馬特快速風行，併成型成一種青年亞文化。不過要說到這種成型文化的創始人，算得上互聯網的一大懸案了。
在百度輸入“殺馬特創始人”，搜索界面底部的“相關搜索”，你至少可以看到四個名字，他們分別是安子軒，羅福興，李小凱，楊子浩。但如果你想了解更多具體信息，除了這幾年頻繁出鏡的羅福興，互聯網不會給你多少資料。
這四人中，傳說中的創始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標著“不詳”，“不詳”二字，倒是頗為符合那個年代的審美潮流——長髮中性風，煙燻妝大一統，性別界限被視覺效果打通。
相比之下，羅福興顯得有些獨特。這幾年他頻頻接受採訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現當年的殺馬特文身，“教父” 之名逐漸被認可。
顯然，向現實妥協的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個證據是，在“殺馬特”和“羅福興”上的百度詞條修改歷史裡，反覆出現了“非主流羅福興”和“殺馬特羅福興”兩個名字。
03
沉珂“死”在殺馬特的巔峰。一年前的2007，她和光光共同創作的《飛向別人的床》走紅，中英夾雜的歌詞寫道:
我們就快要完蛋/我還想和你做/還想和你做/crazy的那個夜晚你真的太厲害/所以還想再重來……
低俗、性暗示，沒有文法、意境和修辭，淺薄無深度，貼切反映出殺馬特的地下文化氣質:網絡結社下膚淺的性啟蒙，和邊緣的疼痛感，虛無縹緲地延伸著。
終於，這種疼痛和憂傷，“殺死”了那個在長沙市一家藥物公司做實習藥劑師的沉珂。同時，宣告了盛世的到來。
那時的互聯網，“血魔妖”、“殘血”、“葬愛”等家族，遍佈在QQ空間和貼吧。羅福興和安子軒等一干創始人，瘋狂地組建QQ群，並動員群員去貼吧、論壇張貼廣告，擴大家族地盤。
他們廣告的方式很直接，殺馬特照片，配上“潮流、時尚”的字樣。看上去沒有技術含量，不過卻有著垃圾詐騙短信一樣的效果——篩選受眾。那些受教育精英，從來不會是他們的族員。
傳說中的“血魔妖”家族創始人羅福興，發展到管理幾十個群，“每個群有1000多人”，建立起金字塔式的群管理體系，而QQ群和空間，成為“教父”佈道的社交場所。
殺馬特教父羅福興
殺馬特文化的巔峰到來，曾經的邊緣群體，以奇裝異服為武器，以視覺為旗幟，通過羅福興說的“第一件事就是上街”，抱團取暖找到了存在感。現在，它是時候接受主流文化的反攻了，這是場無法逃避的戰爭。
一場反殺馬特運動在民間興起。
關於這場運動，衛瀟雨在《殺馬特的風雲十年》裡提到，“網友介紹，自己學校也有專門的‘反殺組織’，看有沒有什麼殺馬特在學校，發現了就是暴打一頓”。
不過，網上找不到任何相關的圖片和視頻，文字都寥寥無幾。甚至關於這場運動的說法，也莫衷一是，有傳言是2009年，有傳言是2011年，也有傳言是2013年。不過，它從側面說明，這些年的殺馬特文化，還有著落日前的餘暉，它甚至需要以線下“運動”的形式被反對。
可以佐證的是，2013年《殺馬特遇見洗剪吹》走紅網絡，美國《外交政策》網站在12月2日刊登了題為《名利失敗》的文章，中國青年的“集體疏離感”，跨過太平洋，驚動了山姆大叔。
而據華中師範大學社會學博士王斌統計，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以「殺馬特」為主題的網頁將近1700萬，殺馬特貼吧累積發帖近150萬，活躍的QQ群不下200餘個。
但隨後的社交媒體時代，出走農村的城市移民逐步成年，青春的疼痛、傷痕和無病呻吟，被娶妻生子的世俗邏輯所取代。羅福興告別“教父”，而殺馬特亞文化，逐步走向死亡。
04
2015年12月22日，冬至。
此時的羅福興，已剪去長髮，在深圳當起美髮學徒，殺馬特群體隱匿在錐子臉風行的網紅時代。正值發展巔峰的新浪微博上，“@幽靈木偶偶”一篇《我是沉珂》，將人們的視線拉回7年前。
復活的沉珂，在這篇以“大家好，7年不見”開篇的長微博寫道:
“你問我，死了就死了，為什麼要出現?因為我活著啊。自殺未遂，死掉的是屬於我自己的那段年少荒唐，你希望我說什麼?對不起，我還活著。”
殺馬特文化史上的懸案，終於揭開。今天的80/90後回憶起當年殺馬特過的青春，以及QQ空間和人人網上無病呻吟的文字，也會有“荒唐感”吧。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
朋克風
以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威;而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。
沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。
02
2002年6月16日凌晨，北京藍極速網吧一場人為縱火，25人死亡，舉國震驚。
藍極速大火背後，是瘋狂蔓延的網吧業，它為十八線小城青年，提供了觸網的機會。
今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時的縣城網吧拍攝。像素劣質的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長髮遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。
過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預示著互聯網審丑時代的開啟。這一年，湖南衛視選秀節目《超級女聲》也拉開帷幕。
此時的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭於網吧，並且逐漸接觸早起殺馬特這一異質文化。
一年後的2005年，騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進程的事件。
此後的殺馬特，不再侷限於QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺為載體傳播。那些擁有黃鑽的“貴族”，用帶著血色、閃動的、暗黑系的模板，打造出個性化的視覺空間。火星文的個性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標配。
沉珂，以及彼時的QQ空間模板
值得一提的是，這一年《勁舞團》引入中國，並迅速成為殺馬特青年的聚集地。他們修長的手指在鍵盤上隨著音樂快速抖動，模仿人物造型，在遊戲裡以“老婆”、“老公”相稱。
隨後的幾年，隨著文化基礎設施的鋪設完畢，殺馬特快速風行，併成型成一種青年亞文化。不過要說到這種成型文化的創始人，算得上互聯網的一大懸案了。
在百度輸入“殺馬特創始人”，搜索界面底部的“相關搜索”，你至少可以看到四個名字，他們分別是安子軒，羅福興，李小凱，楊子浩。但如果你想了解更多具體信息，除了這幾年頻繁出鏡的羅福興，互聯網不會給你多少資料。
這四人中，傳說中的創始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標著“不詳”，“不詳”二字，倒是頗為符合那個年代的審美潮流——長髮中性風，煙燻妝大一統，性別界限被視覺效果打通。
相比之下，羅福興顯得有些獨特。這幾年他頻頻接受採訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現當年的殺馬特文身，“教父” 之名逐漸被認可。
顯然，向現實妥協的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個證據是，在“殺馬特”和“羅福興”上的百度詞條修改歷史裡，反覆出現了“非主流羅福興”和“殺馬特羅福興”兩個名字。
03
沉珂“死”在殺馬特的巔峰。一年前的2007，她和光光共同創作的《飛向別人的床》走紅，中英夾雜的歌詞寫道:
我們就快要完蛋/我還想和你做/還想和你做/crazy的那個夜晚你真的太厲害/所以還想再重來……
低俗、性暗示，沒有文法、意境和修辭，淺薄無深度，貼切反映出殺馬特的地下文化氣質:網絡結社下膚淺的性啟蒙，和邊緣的疼痛感，虛無縹緲地延伸著。
終於，這種疼痛和憂傷，“殺死”了那個在長沙市一家藥物公司做實習藥劑師的沉珂。同時，宣告了盛世的到來。
那時的互聯網，“血魔妖”、“殘血”、“葬愛”等家族，遍佈在QQ空間和貼吧。羅福興和安子軒等一干創始人，瘋狂地組建QQ群，並動員群員去貼吧、論壇張貼廣告，擴大家族地盤。
他們廣告的方式很直接，殺馬特照片，配上“潮流、時尚”的字樣。看上去沒有技術含量，不過卻有著垃圾詐騙短信一樣的效果——篩選受眾。那些受教育精英，從來不會是他們的族員。
傳說中的“血魔妖”家族創始人羅福興，發展到管理幾十個群，“每個群有1000多人”，建立起金字塔式的群管理體系，而QQ群和空間，成為“教父”佈道的社交場所。
殺馬特教父羅福興
殺馬特文化的巔峰到來，曾經的邊緣群體，以奇裝異服為武器，以視覺為旗幟，通過羅福興說的“第一件事就是上街”，抱團取暖找到了存在感。現在，它是時候接受主流文化的反攻了，這是場無法逃避的戰爭。
一場反殺馬特運動在民間興起。
關於這場運動，衛瀟雨在《殺馬特的風雲十年》裡提到，“網友介紹，自己學校也有專門的‘反殺組織’，看有沒有什麼殺馬特在學校，發現了就是暴打一頓”。
不過，網上找不到任何相關的圖片和視頻，文字都寥寥無幾。甚至關於這場運動的說法，也莫衷一是，有傳言是2009年，有傳言是2011年，也有傳言是2013年。不過，它從側面說明，這些年的殺馬特文化，還有著落日前的餘暉，它甚至需要以線下“運動”的形式被反對。
可以佐證的是，2013年《殺馬特遇見洗剪吹》走紅網絡，美國《外交政策》網站在12月2日刊登了題為《名利失敗》的文章，中國青年的“集體疏離感”，跨過太平洋，驚動了山姆大叔。
而據華中師範大學社會學博士王斌統計，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以「殺馬特」為主題的網頁將近1700萬，殺馬特貼吧累積發帖近150萬，活躍的QQ群不下200餘個。
但隨後的社交媒體時代，出走農村的城市移民逐步成年，青春的疼痛、傷痕和無病呻吟，被娶妻生子的世俗邏輯所取代。羅福興告別“教父”，而殺馬特亞文化，逐步走向死亡。
04
2015年12月22日，冬至。
此時的羅福興，已剪去長髮，在深圳當起美髮學徒，殺馬特群體隱匿在錐子臉風行的網紅時代。正值發展巔峰的新浪微博上，“@幽靈木偶偶”一篇《我是沉珂》，將人們的視線拉回7年前。
復活的沉珂，在這篇以“大家好，7年不見”開篇的長微博寫道:
“你問我，死了就死了，為什麼要出現?因為我活著啊。自殺未遂，死掉的是屬於我自己的那段年少荒唐，你希望我說什麼?對不起，我還活著。”
殺馬特文化史上的懸案，終於揭開。今天的80/90後回憶起當年殺馬特過的青春，以及QQ空間和人人網上無病呻吟的文字，也會有“荒唐感”吧。
變身淘寶店主的沉珂
隨著殺馬特的隕落，當年的元老，煙燻妝女青年，網絡暢銷歌曲《飛向別人的床》演唱者，如今洗去了文身，變身家庭主婦、賢妻良母。
她的微博已改名為“沉珂和幽靈木偶”。名字依舊有著暗黑系的文風，也許就像她所說，“我覺得我沒有變。如果硬要說變的話，可能現在的我更正能量一些吧。”不過日更的內容，多是她的自拍，以及美妝店鋪宣傳。很難想象這個泯為眾人的淘寶店主，當年曾引領亞文化風潮。
開始流量和網紅IP變現的沉珂，倒是讓人想起羅福興們走過的這七年。
沉珂消失的年代，殺馬特成為中國邊緣群體中，最具辨識度的一群人，羅福興們，則成為金字塔頂端的“教父”。但這種傳銷式的亞文化結構，除了為都市的城鄉結合部和十八線小城的洗剪吹店貢獻外，並沒有產出太多的收益。
彼時的羅福興們，自帶流量屬性，但無法變現，他們只能靠售賣群管理員位置，發廉價的微博廣告，賣“殺馬特人氣排行榜”等手段來營收，2008年到2014年的6年間，身為“教父”的羅福興，也才賺了近十幾萬元(《殺馬特的風雲十年》)。
在直播風起雲湧的年代，6年十幾萬元收入，不及頭部主播的零頭。同樣代表城鄉結合部邊緣群體、被貼上“腦殘”的快手網紅，MC天佑的商演出場費已高達80萬，頂級網紅的直播平臺流傳簽約費，更是動輒突破千萬。即便那些在公園裡尬舞的中二青年，也過上了喝湯的日子。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
朋克風
以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威;而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。
沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。
02
2002年6月16日凌晨，北京藍極速網吧一場人為縱火，25人死亡，舉國震驚。
藍極速大火背後，是瘋狂蔓延的網吧業，它為十八線小城青年，提供了觸網的機會。
今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時的縣城網吧拍攝。像素劣質的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長髮遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。
過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預示著互聯網審丑時代的開啟。這一年，湖南衛視選秀節目《超級女聲》也拉開帷幕。
此時的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭於網吧，並且逐漸接觸早起殺馬特這一異質文化。
一年後的2005年，騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進程的事件。
此後的殺馬特，不再侷限於QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺為載體傳播。那些擁有黃鑽的“貴族”，用帶著血色、閃動的、暗黑系的模板，打造出個性化的視覺空間。火星文的個性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標配。
沉珂，以及彼時的QQ空間模板
值得一提的是，這一年《勁舞團》引入中國，並迅速成為殺馬特青年的聚集地。他們修長的手指在鍵盤上隨著音樂快速抖動，模仿人物造型，在遊戲裡以“老婆”、“老公”相稱。
隨後的幾年，隨著文化基礎設施的鋪設完畢，殺馬特快速風行，併成型成一種青年亞文化。不過要說到這種成型文化的創始人，算得上互聯網的一大懸案了。
在百度輸入“殺馬特創始人”，搜索界面底部的“相關搜索”，你至少可以看到四個名字，他們分別是安子軒，羅福興，李小凱，楊子浩。但如果你想了解更多具體信息，除了這幾年頻繁出鏡的羅福興，互聯網不會給你多少資料。
這四人中，傳說中的創始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標著“不詳”，“不詳”二字，倒是頗為符合那個年代的審美潮流——長髮中性風，煙燻妝大一統，性別界限被視覺效果打通。
相比之下，羅福興顯得有些獨特。這幾年他頻頻接受採訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現當年的殺馬特文身，“教父” 之名逐漸被認可。
顯然，向現實妥協的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個證據是，在“殺馬特”和“羅福興”上的百度詞條修改歷史裡，反覆出現了“非主流羅福興”和“殺馬特羅福興”兩個名字。
03
沉珂“死”在殺馬特的巔峰。一年前的2007，她和光光共同創作的《飛向別人的床》走紅，中英夾雜的歌詞寫道:
我們就快要完蛋/我還想和你做/還想和你做/crazy的那個夜晚你真的太厲害/所以還想再重來……
低俗、性暗示，沒有文法、意境和修辭，淺薄無深度，貼切反映出殺馬特的地下文化氣質:網絡結社下膚淺的性啟蒙，和邊緣的疼痛感，虛無縹緲地延伸著。
終於，這種疼痛和憂傷，“殺死”了那個在長沙市一家藥物公司做實習藥劑師的沉珂。同時，宣告了盛世的到來。
那時的互聯網，“血魔妖”、“殘血”、“葬愛”等家族，遍佈在QQ空間和貼吧。羅福興和安子軒等一干創始人，瘋狂地組建QQ群，並動員群員去貼吧、論壇張貼廣告，擴大家族地盤。
他們廣告的方式很直接，殺馬特照片，配上“潮流、時尚”的字樣。看上去沒有技術含量，不過卻有著垃圾詐騙短信一樣的效果——篩選受眾。那些受教育精英，從來不會是他們的族員。
傳說中的“血魔妖”家族創始人羅福興，發展到管理幾十個群，“每個群有1000多人”，建立起金字塔式的群管理體系，而QQ群和空間，成為“教父”佈道的社交場所。
殺馬特教父羅福興
殺馬特文化的巔峰到來，曾經的邊緣群體，以奇裝異服為武器，以視覺為旗幟，通過羅福興說的“第一件事就是上街”，抱團取暖找到了存在感。現在，它是時候接受主流文化的反攻了，這是場無法逃避的戰爭。
一場反殺馬特運動在民間興起。
關於這場運動，衛瀟雨在《殺馬特的風雲十年》裡提到，“網友介紹，自己學校也有專門的‘反殺組織’，看有沒有什麼殺馬特在學校，發現了就是暴打一頓”。
不過，網上找不到任何相關的圖片和視頻，文字都寥寥無幾。甚至關於這場運動的說法，也莫衷一是，有傳言是2009年，有傳言是2011年，也有傳言是2013年。不過，它從側面說明，這些年的殺馬特文化，還有著落日前的餘暉，它甚至需要以線下“運動”的形式被反對。
可以佐證的是，2013年《殺馬特遇見洗剪吹》走紅網絡，美國《外交政策》網站在12月2日刊登了題為《名利失敗》的文章，中國青年的“集體疏離感”，跨過太平洋，驚動了山姆大叔。
而據華中師範大學社會學博士王斌統計，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以「殺馬特」為主題的網頁將近1700萬，殺馬特貼吧累積發帖近150萬，活躍的QQ群不下200餘個。
但隨後的社交媒體時代，出走農村的城市移民逐步成年，青春的疼痛、傷痕和無病呻吟，被娶妻生子的世俗邏輯所取代。羅福興告別“教父”，而殺馬特亞文化，逐步走向死亡。
04
2015年12月22日，冬至。
此時的羅福興，已剪去長髮，在深圳當起美髮學徒，殺馬特群體隱匿在錐子臉風行的網紅時代。正值發展巔峰的新浪微博上，“@幽靈木偶偶”一篇《我是沉珂》，將人們的視線拉回7年前。
復活的沉珂，在這篇以“大家好，7年不見”開篇的長微博寫道:
“你問我，死了就死了，為什麼要出現?因為我活著啊。自殺未遂，死掉的是屬於我自己的那段年少荒唐，你希望我說什麼?對不起，我還活著。”
殺馬特文化史上的懸案，終於揭開。今天的80/90後回憶起當年殺馬特過的青春，以及QQ空間和人人網上無病呻吟的文字，也會有“荒唐感”吧。
變身淘寶店主的沉珂
隨著殺馬特的隕落，當年的元老，煙燻妝女青年，網絡暢銷歌曲《飛向別人的床》演唱者，如今洗去了文身，變身家庭主婦、賢妻良母。
她的微博已改名為“沉珂和幽靈木偶”。名字依舊有著暗黑系的文風，也許就像她所說，“我覺得我沒有變。如果硬要說變的話，可能現在的我更正能量一些吧。”不過日更的內容，多是她的自拍，以及美妝店鋪宣傳。很難想象這個泯為眾人的淘寶店主，當年曾引領亞文化風潮。
開始流量和網紅IP變現的沉珂，倒是讓人想起羅福興們走過的這七年。
沉珂消失的年代，殺馬特成為中國邊緣群體中，最具辨識度的一群人，羅福興們，則成為金字塔頂端的“教父”。但這種傳銷式的亞文化結構，除了為都市的城鄉結合部和十八線小城的洗剪吹店貢獻外，並沒有產出太多的收益。
彼時的羅福興們，自帶流量屬性，但無法變現，他們只能靠售賣群管理員位置，發廉價的微博廣告，賣“殺馬特人氣排行榜”等手段來營收，2008年到2014年的6年間，身為“教父”的羅福興，也才賺了近十幾萬元(《殺馬特的風雲十年》)。
在直播風起雲湧的年代，6年十幾萬元收入，不及頭部主播的零頭。同樣代表城鄉結合部邊緣群體、被貼上“腦殘”的快手網紅，MC天佑的商演出場費已高達80萬，頂級網紅的直播平臺流傳簽約費，更是動輒突破千萬。即便那些在公園裡尬舞的中二青年，也過上了喝湯的日子。
迴歸正常生活的羅福興
殺馬特精神的確沒有死，異質、邊緣的群體，在新的審美和移動互聯網浪潮下，開始了新的大逃亡。資本對流量的收割，製造出史上最大的泡沫，雖然邊緣群體的擠壓感一直都在，但疼痛和憂傷，在視覺系的暗黑之外，有了超出以往的經濟補償。
殺馬特已死的十年後，
越是群魔亂舞，越是生機勃勃。
2008年，一個足以載入史冊的標誌性年份。
這一年相繼發生了南方暴雪，豔照門風波，汶川地震，北京奧運會，三鹿奶粉事件……
湖南邵陽出生的說唱歌手、網紅史上的元老級人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯網，但一年後的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被“信徒朝拜”和哀嘆的歷史。
與此同時，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。
他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭髮半遮眼角，煙燻妝，或憂鬱或暗黑的畫風，在QQ空間病毒式傳染。那個沒有快手而社交媒體初興的年代，無數個葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結構，締造了一個邊緣群體的地下廣場。
以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育;後十年，是野蠻生長，以及最後的輝煌。
01
沒有人確切地知道殺馬特的起源時間。
流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網絡，開始收穫大量的粉絲。此時的沉珂12歲，羅福興9歲。
Mai Rox代表了史前年代的玩法——殺馬特還沒有從音樂的母體中獨立出來。對她來說，誇張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對抗的搖滾心。
但這並不是Mai Rox所創。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經掀起了朋克風的潮流:失業浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣洩的出口。這股亞文化風潮，正是以鉚釘、煙燻妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
沒過多久，繼承了歐美特質的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因為地緣上的親近，以及文化上的共通性，當然更重要的是，視覺系進一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。
朋克風
以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威;而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。
沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。
02
2002年6月16日凌晨，北京藍極速網吧一場人為縱火，25人死亡，舉國震驚。
藍極速大火背後，是瘋狂蔓延的網吧業，它為十八線小城青年，提供了觸網的機會。
今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時的縣城網吧拍攝。像素劣質的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長髮遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。
過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預示著互聯網審丑時代的開啟。這一年，湖南衛視選秀節目《超級女聲》也拉開帷幕。
此時的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭於網吧，並且逐漸接觸早起殺馬特這一異質文化。
一年後的2005年，騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進程的事件。
此後的殺馬特，不再侷限於QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺為載體傳播。那些擁有黃鑽的“貴族”，用帶著血色、閃動的、暗黑系的模板，打造出個性化的視覺空間。火星文的個性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標配。
沉珂，以及彼時的QQ空間模板
值得一提的是，這一年《勁舞團》引入中國，並迅速成為殺馬特青年的聚集地。他們修長的手指在鍵盤上隨著音樂快速抖動，模仿人物造型，在遊戲裡以“老婆”、“老公”相稱。
隨後的幾年，隨著文化基礎設施的鋪設完畢，殺馬特快速風行，併成型成一種青年亞文化。不過要說到這種成型文化的創始人，算得上互聯網的一大懸案了。
在百度輸入“殺馬特創始人”，搜索界面底部的“相關搜索”，你至少可以看到四個名字，他們分別是安子軒，羅福興，李小凱，楊子浩。但如果你想了解更多具體信息，除了這幾年頻繁出鏡的羅福興，互聯網不會給你多少資料。
這四人中，傳說中的創始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標著“不詳”，“不詳”二字，倒是頗為符合那個年代的審美潮流——長髮中性風，煙燻妝大一統，性別界限被視覺效果打通。
相比之下，羅福興顯得有些獨特。這幾年他頻頻接受採訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現當年的殺馬特文身，“教父” 之名逐漸被認可。
顯然，向現實妥協的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個證據是，在“殺馬特”和“羅福興”上的百度詞條修改歷史裡，反覆出現了“非主流羅福興”和“殺馬特羅福興”兩個名字。
03
沉珂“死”在殺馬特的巔峰。一年前的2007，她和光光共同創作的《飛向別人的床》走紅，中英夾雜的歌詞寫道:
我們就快要完蛋/我還想和你做/還想和你做/crazy的那個夜晚你真的太厲害/所以還想再重來……
低俗、性暗示，沒有文法、意境和修辭，淺薄無深度，貼切反映出殺馬特的地下文化氣質:網絡結社下膚淺的性啟蒙，和邊緣的疼痛感，虛無縹緲地延伸著。
終於，這種疼痛和憂傷，“殺死”了那個在長沙市一家藥物公司做實習藥劑師的沉珂。同時，宣告了盛世的到來。
那時的互聯網，“血魔妖”、“殘血”、“葬愛”等家族，遍佈在QQ空間和貼吧。羅福興和安子軒等一干創始人，瘋狂地組建QQ群，並動員群員去貼吧、論壇張貼廣告，擴大家族地盤。
他們廣告的方式很直接，殺馬特照片，配上“潮流、時尚”的字樣。看上去沒有技術含量，不過卻有著垃圾詐騙短信一樣的效果——篩選受眾。那些受教育精英，從來不會是他們的族員。
傳說中的“血魔妖”家族創始人羅福興，發展到管理幾十個群，“每個群有1000多人”，建立起金字塔式的群管理體系，而QQ群和空間，成為“教父”佈道的社交場所。
殺馬特教父羅福興
殺馬特文化的巔峰到來，曾經的邊緣群體，以奇裝異服為武器，以視覺為旗幟，通過羅福興說的“第一件事就是上街”，抱團取暖找到了存在感。現在，它是時候接受主流文化的反攻了，這是場無法逃避的戰爭。
一場反殺馬特運動在民間興起。
關於這場運動，衛瀟雨在《殺馬特的風雲十年》裡提到，“網友介紹，自己學校也有專門的‘反殺組織’，看有沒有什麼殺馬特在學校，發現了就是暴打一頓”。
不過，網上找不到任何相關的圖片和視頻，文字都寥寥無幾。甚至關於這場運動的說法，也莫衷一是，有傳言是2009年，有傳言是2011年，也有傳言是2013年。不過，它從側面說明，這些年的殺馬特文化，還有著落日前的餘暉，它甚至需要以線下“運動”的形式被反對。
可以佐證的是，2013年《殺馬特遇見洗剪吹》走紅網絡，美國《外交政策》網站在12月2日刊登了題為《名利失敗》的文章，中國青年的“集體疏離感”，跨過太平洋，驚動了山姆大叔。
而據華中師範大學社會學博士王斌統計，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以「殺馬特」為主題的網頁將近1700萬，殺馬特貼吧累積發帖近150萬，活躍的QQ群不下200餘個。
但隨後的社交媒體時代，出走農村的城市移民逐步成年，青春的疼痛、傷痕和無病呻吟，被娶妻生子的世俗邏輯所取代。羅福興告別“教父”，而殺馬特亞文化，逐步走向死亡。
04
2015年12月22日，冬至。
此時的羅福興，已剪去長髮，在深圳當起美髮學徒，殺馬特群體隱匿在錐子臉風行的網紅時代。正值發展巔峰的新浪微博上，“@幽靈木偶偶”一篇《我是沉珂》，將人們的視線拉回7年前。
復活的沉珂，在這篇以“大家好，7年不見”開篇的長微博寫道:
“你問我，死了就死了，為什麼要出現?因為我活著啊。自殺未遂，死掉的是屬於我自己的那段年少荒唐，你希望我說什麼?對不起，我還活著。”
殺馬特文化史上的懸案，終於揭開。今天的80/90後回憶起當年殺馬特過的青春，以及QQ空間和人人網上無病呻吟的文字，也會有“荒唐感”吧。
變身淘寶店主的沉珂
隨著殺馬特的隕落，當年的元老，煙燻妝女青年，網絡暢銷歌曲《飛向別人的床》演唱者，如今洗去了文身，變身家庭主婦、賢妻良母。
她的微博已改名為“沉珂和幽靈木偶”。名字依舊有著暗黑系的文風，也許就像她所說，“我覺得我沒有變。如果硬要說變的話，可能現在的我更正能量一些吧。”不過日更的內容，多是她的自拍，以及美妝店鋪宣傳。很難想象這個泯為眾人的淘寶店主，當年曾引領亞文化風潮。
開始流量和網紅IP變現的沉珂，倒是讓人想起羅福興們走過的這七年。
沉珂消失的年代，殺馬特成為中國邊緣群體中，最具辨識度的一群人，羅福興們，則成為金字塔頂端的“教父”。但這種傳銷式的亞文化結構，除了為都市的城鄉結合部和十八線小城的洗剪吹店貢獻外，並沒有產出太多的收益。
彼時的羅福興們，自帶流量屬性，但無法變現，他們只能靠售賣群管理員位置，發廉價的微博廣告，賣“殺馬特人氣排行榜”等手段來營收，2008年到2014年的6年間，身為“教父”的羅福興，也才賺了近十幾萬元(《殺馬特的風雲十年》)。
在直播風起雲湧的年代，6年十幾萬元收入，不及頭部主播的零頭。同樣代表城鄉結合部邊緣群體、被貼上“腦殘”的快手網紅，MC天佑的商演出場費已高達80萬，頂級網紅的直播平臺流傳簽約費，更是動輒突破千萬。即便那些在公園裡尬舞的中二青年，也過上了喝湯的日子。
迴歸正常生活的羅福興
殺馬特精神的確沒有死，異質、邊緣的群體，在新的審美和移動互聯網浪潮下，開始了新的大逃亡。資本對流量的收割，製造出史上最大的泡沫，雖然邊緣群體的擠壓感一直都在，但疼痛和憂傷，在視覺系的暗黑之外，有了超出以往的經濟補償。
也許是一個巧合，在沉珂復活的2005年，她的那首《飛向別人的床》，被列入120首網絡音樂管理黑名單。而在黑名單上，有這兩年走紅的民謠歌手趙雷，還有已被禁播的喊麥第一人。
對於眼前這一切，曾經的“教父”羅福興和元老沉珂，是否會暗自感嘆，自己生錯了時代?