姚卓很想知道行凶者的樣子，因為在噩夢裡，對方沒有具體的模樣，只是一團黑影。“我不能總恨著一團黑影。”
文 | 韓逸
編輯 | 金匝
運營 | 拾萬佳
1
7月30日，長沙已經半個月沒有下雨，連續一週，最高氣溫都在35℃以上，即便到了夜裡，也是能將人融化的熱。
凌晨1點23分，22歲的女孩姚卓結束加班，決定打車回家。夜很黑，周圍沒有其他人，站在公交車站旁等出租車時，她低頭凝視手機上漸漸縮短的綠色線路，突然覺得臀部被撞擊了一下。她第一反應是，有人猛然踹了她一腳，等伸手一摸，後面全是血，她才意識到，遇襲了。
事後回想起來，身後這一擊來得無聲無息，等姚卓回頭看，行凶的人已經迅速跑掉，消失在公交站牌後。她捂住傷口，走下馬路，站到公交專用道上呼救，沒走幾步，兩腿一軟，撲倒在地。
姚卓很想知道行凶者的樣子，因為在噩夢裡，對方沒有具體的模樣，只是一團黑影。“我不能總恨著一團黑影。”
文 | 韓逸
編輯 | 金匝
運營 | 拾萬佳
1
7月30日，長沙已經半個月沒有下雨，連續一週，最高氣溫都在35℃以上，即便到了夜裡，也是能將人融化的熱。
凌晨1點23分，22歲的女孩姚卓結束加班，決定打車回家。夜很黑，周圍沒有其他人，站在公交車站旁等出租車時，她低頭凝視手機上漸漸縮短的綠色線路，突然覺得臀部被撞擊了一下。她第一反應是，有人猛然踹了她一腳，等伸手一摸，後面全是血，她才意識到，遇襲了。
事後回想起來，身後這一擊來得無聲無息，等姚卓回頭看，行凶的人已經迅速跑掉，消失在公交站牌後。她捂住傷口，走下馬路，站到公交專用道上呼救，沒走幾步，兩腿一軟，撲倒在地。
姚卓很想知道行凶者的樣子，因為在噩夢裡，對方沒有具體的模樣，只是一團黑影。“我不能總恨著一團黑影。”
文 | 韓逸
編輯 | 金匝
運營 | 拾萬佳
1
7月30日，長沙已經半個月沒有下雨，連續一週，最高氣溫都在35℃以上，即便到了夜裡，也是能將人融化的熱。
凌晨1點23分，22歲的女孩姚卓結束加班，決定打車回家。夜很黑，周圍沒有其他人，站在公交車站旁等出租車時，她低頭凝視手機上漸漸縮短的綠色線路，突然覺得臀部被撞擊了一下。她第一反應是，有人猛然踹了她一腳，等伸手一摸，後面全是血，她才意識到，遇襲了。
事後回想起來，身後這一擊來得無聲無息，等姚卓回頭看，行凶的人已經迅速跑掉，消失在公交站牌後。她捂住傷口，走下馬路，站到公交專用道上呼救，沒走幾步，兩腿一軟，撲倒在地。
監控錄像記錄下了姚卓遇刺的一幕。 圖 / 網絡
附近的監控記錄下姚卓從遇刺到倒地的情景，這段視頻後來在網絡上流傳得很廣。這個夏天，多起類似的無差別傷害在全國各地發生，大連街頭女子遭受暴打，濟南電梯內女孩被掐脖子，而姚卓，無端被刺，險些喪命，成了新聞裡那個“長沙被刺女孩”。
姚卓算幸運的，劇痛讓她意識到自己“傷得很重”，但她仍冷靜而有條理地做了剩下的事：迅速撥了120，清楚地告知了所在位置和情況，接著打給旁邊辦公樓裡的同事，請他們下來幫忙，最後一個電話打給了男友趙達，“我被捅了。”
在後來的輿論裡，同樣被熱議的是經過她身旁的出租車，許多人譴責司機“見死不救”，因為在監控畫面裡，那輛車緩緩駛過，並沒有停下，但事實並非如此。
那正是她用滴滴呼叫的出租車，司機師傅以為她喝醉了，不確定是不是自己要載的乘客，駛離50米後，他停下來，撥過去電話，姚卓接了。
司機趕緊掉頭回來，又撥了110和120。他在接受採訪時說，因為擔心後面的車輛看不到她，發生二次傷害，司機把車子停在她身後不遠處，打開車燈，照著她，直到救護車趕到。
幾分鐘後，樓上接到電話的同事衝下來，扶起倒在地上的姚卓。強烈的求生欲讓她死死捂住傷口，直到救護車把她送到了醫院的急救室，醫生對她說，撒手吧，她才敢鬆開手。
後來醫生告訴她，被刺傷的是股動脈，如果沒有一直捂住，或者120再打晚一點點，任由它多流1分鐘，“血就流乾了。”
2
經過診斷，姚卓的股動脈、靜脈破裂，貫穿盆腔，小腸穿洞3處，卵巢穿洞，體內大出血。在後來長達5個小時的全麻手術中，她輸了3000cc的血液，超過了自身血量的三分之二。“幾乎被置換了一遍。”
男友趙達很快趕到了醫院。他已經記不清自己簽過多少張手術同意書。簽到後來，手抖得寫不了字，只能直接按手印。
做完手術，姚卓昏迷了一整天。在重症監護室裡，她看到了死亡。那是天花板上嵌著的一個煙霧報警器，灰黑色，躺在病床上的時候，視線很容易落在上面。姚卓盯著它，感覺那個小小的黑傢伙變成了一張骷髏的臉，也看著她。很多遺憾開始在心中掠過去，還有很多約好了沒有見面的朋友，和沒來得及說出口的話。
疼痛是唯一提醒她還活著的感受。針線在皮肉間穿來穿去，鋼製支架插入動脈，血液溫熱地流出身體，呼吸機深入喉嚨。動脈破裂，她不能動。小腸穿孔，也不可以吃喝。只要輕微的情緒激動，她就會咳嗽，一下子牽動傷口，渾身疼。
說不了話，她只能通過眨眼表達自己的不舒服。眨一次表示對，兩次表示不對。趙達耐心地猜，是手疼嗎？是肚子嗎？是腳嗎？猜對了，就給她稍微按摩一下。
姚卓很想知道行凶者的樣子，因為在噩夢裡，對方沒有具體的模樣，只是一團黑影。“我不能總恨著一團黑影。”
文 | 韓逸
編輯 | 金匝
運營 | 拾萬佳
1
7月30日，長沙已經半個月沒有下雨，連續一週，最高氣溫都在35℃以上，即便到了夜裡，也是能將人融化的熱。
凌晨1點23分，22歲的女孩姚卓結束加班，決定打車回家。夜很黑，周圍沒有其他人，站在公交車站旁等出租車時，她低頭凝視手機上漸漸縮短的綠色線路，突然覺得臀部被撞擊了一下。她第一反應是，有人猛然踹了她一腳，等伸手一摸，後面全是血，她才意識到，遇襲了。
事後回想起來，身後這一擊來得無聲無息，等姚卓回頭看，行凶的人已經迅速跑掉，消失在公交站牌後。她捂住傷口，走下馬路，站到公交專用道上呼救，沒走幾步，兩腿一軟，撲倒在地。
監控錄像記錄下了姚卓遇刺的一幕。 圖 / 網絡
附近的監控記錄下姚卓從遇刺到倒地的情景，這段視頻後來在網絡上流傳得很廣。這個夏天，多起類似的無差別傷害在全國各地發生，大連街頭女子遭受暴打，濟南電梯內女孩被掐脖子，而姚卓，無端被刺，險些喪命，成了新聞裡那個“長沙被刺女孩”。
姚卓算幸運的，劇痛讓她意識到自己“傷得很重”，但她仍冷靜而有條理地做了剩下的事：迅速撥了120，清楚地告知了所在位置和情況，接著打給旁邊辦公樓裡的同事，請他們下來幫忙，最後一個電話打給了男友趙達，“我被捅了。”
在後來的輿論裡，同樣被熱議的是經過她身旁的出租車，許多人譴責司機“見死不救”，因為在監控畫面裡，那輛車緩緩駛過，並沒有停下，但事實並非如此。
那正是她用滴滴呼叫的出租車，司機師傅以為她喝醉了，不確定是不是自己要載的乘客，駛離50米後，他停下來，撥過去電話，姚卓接了。
司機趕緊掉頭回來，又撥了110和120。他在接受採訪時說，因為擔心後面的車輛看不到她，發生二次傷害，司機把車子停在她身後不遠處，打開車燈，照著她，直到救護車趕到。
幾分鐘後，樓上接到電話的同事衝下來，扶起倒在地上的姚卓。強烈的求生欲讓她死死捂住傷口，直到救護車把她送到了醫院的急救室，醫生對她說，撒手吧，她才敢鬆開手。
後來醫生告訴她，被刺傷的是股動脈，如果沒有一直捂住，或者120再打晚一點點，任由它多流1分鐘，“血就流乾了。”
2
經過診斷，姚卓的股動脈、靜脈破裂，貫穿盆腔，小腸穿洞3處，卵巢穿洞，體內大出血。在後來長達5個小時的全麻手術中，她輸了3000cc的血液，超過了自身血量的三分之二。“幾乎被置換了一遍。”
男友趙達很快趕到了醫院。他已經記不清自己簽過多少張手術同意書。簽到後來，手抖得寫不了字，只能直接按手印。
做完手術，姚卓昏迷了一整天。在重症監護室裡，她看到了死亡。那是天花板上嵌著的一個煙霧報警器，灰黑色，躺在病床上的時候，視線很容易落在上面。姚卓盯著它，感覺那個小小的黑傢伙變成了一張骷髏的臉，也看著她。很多遺憾開始在心中掠過去，還有很多約好了沒有見面的朋友，和沒來得及說出口的話。
疼痛是唯一提醒她還活著的感受。針線在皮肉間穿來穿去，鋼製支架插入動脈，血液溫熱地流出身體，呼吸機深入喉嚨。動脈破裂，她不能動。小腸穿孔，也不可以吃喝。只要輕微的情緒激動，她就會咳嗽，一下子牽動傷口，渾身疼。
說不了話，她只能通過眨眼表達自己的不舒服。眨一次表示對，兩次表示不對。趙達耐心地猜，是手疼嗎？是肚子嗎？是腳嗎？猜對了，就給她稍微按摩一下。
躺在病床上的姚卓。 圖 / 紅星新聞
姚卓幾次都不想堅持了。她看著輸液的針管，想趁著家人睡覺，自己拔掉它，從樓上跳下去。但也只能想想，她連坐起來都辦不到。她又想著留下一些遺言，給家人，給朋友，也給來生，“只希望那個時候，不要再有人無辜遭受苦厄了。”
幾天以後，可以開口講話，這種瀕死的體驗已經可以被她講成一個笑話，“骷髏不是死神，中國的死神應該是閻王爺。”
直到真正完全脫離生命危險，她才有時間想那個怎麼都想不開的問題：“為什麼是我？”
3
姚卓從來覺得自己會是個有福報的人。學生時代起，她就很少拒絕別人的要求，總是提供幫助。她是學校社團的幹部，還是助理輔導員，很多學弟學妹從入學開始，就由她帶領著熟悉校園，不懂的事情都問她。三個月前，她剛畢業，在一家網絡公司簽了合作合同，事業剛剛開始。
就在被刺的當天中午，她還覺得自己“攢了一份人品”。那天她點了一份17.6元的麻辣香鍋外賣，三素一葷，精心搭配好的，但外賣小哥拿錯了，送來了一份標價7元的。
算了，姚卓想，她跟對方說，“天太熱，你也不容易。”她吃了那份送錯的午餐，沒有給差評——福報失效了，她成了被陌生人“選中”傷害的那個人。
此前，如果不考慮收入，姚卓最希望自己能開一家咖啡館，能看著陌生人來來往往，聽他們的故事，一定有意思——她喜歡新鮮有趣的事物。
但現在，對陌生人的恐懼成了她的本能。不認識的人走近她的病床，她就用手遮住臉，不看對方。出事當天，同事們擔心行凶者報復，幾個小夥子在手術室外面守了一整天。
沒脫離危險的時候，醫生護士每幾分鐘就會來觀察一次，心跳、呼吸、調整給藥。疼痛也讓姚卓沒法睡整覺。半睡半醒的時候，她會做“很嚇人的夢”，夢裡要傷害她的人看不清面目，是一團黑影。
她被傷害的事情迅速在網上被熱議，那些類似的無差別傷害讓人恐懼，討論這些話題的每一個人，可能最想知道到底做些什麼才能避免危險發生。
姚卓之前也看到過類似新聞，她公開表達過自己的觀點：“女性從來都不是原罪。出了事情都會讓女生學會防範，但是遇到真的魔鬼，防範又有什麼意義？！什麼時候社會上男性能真的懂得尊重女性，約束自身呢？”
她做夢也沒想到，自己會成為那一類新聞裡的主角，真正感受到更大的無助。她忍不住反覆去盤點那天晚上的所有細節——天太黑？時間太晚？周圍一個人都沒有的時候，絕望一下子攫住了她，她甚至沒法不責怪自己：是不是不該一直盯著手機？導致一點防備都沒有。
姚卓很想知道行凶者的樣子，因為在噩夢裡，對方沒有具體的模樣，只是一團黑影。“我不能總恨著一團黑影。”
文 | 韓逸
編輯 | 金匝
運營 | 拾萬佳
1
7月30日，長沙已經半個月沒有下雨，連續一週，最高氣溫都在35℃以上，即便到了夜裡，也是能將人融化的熱。
凌晨1點23分，22歲的女孩姚卓結束加班，決定打車回家。夜很黑，周圍沒有其他人，站在公交車站旁等出租車時，她低頭凝視手機上漸漸縮短的綠色線路，突然覺得臀部被撞擊了一下。她第一反應是，有人猛然踹了她一腳，等伸手一摸，後面全是血，她才意識到，遇襲了。
事後回想起來，身後這一擊來得無聲無息，等姚卓回頭看，行凶的人已經迅速跑掉，消失在公交站牌後。她捂住傷口，走下馬路，站到公交專用道上呼救，沒走幾步，兩腿一軟，撲倒在地。
監控錄像記錄下了姚卓遇刺的一幕。 圖 / 網絡
附近的監控記錄下姚卓從遇刺到倒地的情景，這段視頻後來在網絡上流傳得很廣。這個夏天，多起類似的無差別傷害在全國各地發生，大連街頭女子遭受暴打，濟南電梯內女孩被掐脖子，而姚卓，無端被刺，險些喪命，成了新聞裡那個“長沙被刺女孩”。
姚卓算幸運的，劇痛讓她意識到自己“傷得很重”，但她仍冷靜而有條理地做了剩下的事：迅速撥了120，清楚地告知了所在位置和情況，接著打給旁邊辦公樓裡的同事，請他們下來幫忙，最後一個電話打給了男友趙達，“我被捅了。”
在後來的輿論裡，同樣被熱議的是經過她身旁的出租車，許多人譴責司機“見死不救”，因為在監控畫面裡，那輛車緩緩駛過，並沒有停下，但事實並非如此。
那正是她用滴滴呼叫的出租車，司機師傅以為她喝醉了，不確定是不是自己要載的乘客，駛離50米後，他停下來，撥過去電話，姚卓接了。
司機趕緊掉頭回來，又撥了110和120。他在接受採訪時說，因為擔心後面的車輛看不到她，發生二次傷害，司機把車子停在她身後不遠處，打開車燈，照著她，直到救護車趕到。
幾分鐘後，樓上接到電話的同事衝下來，扶起倒在地上的姚卓。強烈的求生欲讓她死死捂住傷口，直到救護車把她送到了醫院的急救室，醫生對她說，撒手吧，她才敢鬆開手。
後來醫生告訴她，被刺傷的是股動脈，如果沒有一直捂住，或者120再打晚一點點，任由它多流1分鐘，“血就流乾了。”
2
經過診斷，姚卓的股動脈、靜脈破裂，貫穿盆腔，小腸穿洞3處，卵巢穿洞，體內大出血。在後來長達5個小時的全麻手術中，她輸了3000cc的血液，超過了自身血量的三分之二。“幾乎被置換了一遍。”
男友趙達很快趕到了醫院。他已經記不清自己簽過多少張手術同意書。簽到後來，手抖得寫不了字，只能直接按手印。
做完手術，姚卓昏迷了一整天。在重症監護室裡，她看到了死亡。那是天花板上嵌著的一個煙霧報警器，灰黑色，躺在病床上的時候，視線很容易落在上面。姚卓盯著它，感覺那個小小的黑傢伙變成了一張骷髏的臉，也看著她。很多遺憾開始在心中掠過去，還有很多約好了沒有見面的朋友，和沒來得及說出口的話。
疼痛是唯一提醒她還活著的感受。針線在皮肉間穿來穿去，鋼製支架插入動脈，血液溫熱地流出身體，呼吸機深入喉嚨。動脈破裂，她不能動。小腸穿孔，也不可以吃喝。只要輕微的情緒激動，她就會咳嗽，一下子牽動傷口，渾身疼。
說不了話，她只能通過眨眼表達自己的不舒服。眨一次表示對，兩次表示不對。趙達耐心地猜，是手疼嗎？是肚子嗎？是腳嗎？猜對了，就給她稍微按摩一下。
躺在病床上的姚卓。 圖 / 紅星新聞
姚卓幾次都不想堅持了。她看著輸液的針管，想趁著家人睡覺，自己拔掉它，從樓上跳下去。但也只能想想，她連坐起來都辦不到。她又想著留下一些遺言，給家人，給朋友，也給來生，“只希望那個時候，不要再有人無辜遭受苦厄了。”
幾天以後，可以開口講話，這種瀕死的體驗已經可以被她講成一個笑話，“骷髏不是死神，中國的死神應該是閻王爺。”
直到真正完全脫離生命危險，她才有時間想那個怎麼都想不開的問題：“為什麼是我？”
3
姚卓從來覺得自己會是個有福報的人。學生時代起，她就很少拒絕別人的要求，總是提供幫助。她是學校社團的幹部，還是助理輔導員，很多學弟學妹從入學開始，就由她帶領著熟悉校園，不懂的事情都問她。三個月前，她剛畢業，在一家網絡公司簽了合作合同，事業剛剛開始。
就在被刺的當天中午，她還覺得自己“攢了一份人品”。那天她點了一份17.6元的麻辣香鍋外賣，三素一葷，精心搭配好的，但外賣小哥拿錯了，送來了一份標價7元的。
算了，姚卓想，她跟對方說，“天太熱，你也不容易。”她吃了那份送錯的午餐，沒有給差評——福報失效了，她成了被陌生人“選中”傷害的那個人。
此前，如果不考慮收入，姚卓最希望自己能開一家咖啡館，能看著陌生人來來往往，聽他們的故事，一定有意思——她喜歡新鮮有趣的事物。
但現在，對陌生人的恐懼成了她的本能。不認識的人走近她的病床，她就用手遮住臉，不看對方。出事當天，同事們擔心行凶者報復，幾個小夥子在手術室外面守了一整天。
沒脫離危險的時候，醫生護士每幾分鐘就會來觀察一次，心跳、呼吸、調整給藥。疼痛也讓姚卓沒法睡整覺。半睡半醒的時候，她會做“很嚇人的夢”，夢裡要傷害她的人看不清面目，是一團黑影。
她被傷害的事情迅速在網上被熱議，那些類似的無差別傷害讓人恐懼，討論這些話題的每一個人，可能最想知道到底做些什麼才能避免危險發生。
姚卓之前也看到過類似新聞，她公開表達過自己的觀點：“女性從來都不是原罪。出了事情都會讓女生學會防範，但是遇到真的魔鬼，防範又有什麼意義？！什麼時候社會上男性能真的懂得尊重女性，約束自身呢？”
她做夢也沒想到，自己會成為那一類新聞裡的主角，真正感受到更大的無助。她忍不住反覆去盤點那天晚上的所有細節——天太黑？時間太晚？周圍一個人都沒有的時候，絕望一下子攫住了她，她甚至沒法不責怪自己：是不是不該一直盯著手機？導致一點防備都沒有。
嫌疑人劉某被制服。 圖 / 網絡
8月2日凌晨4時，長沙警方在江西省萍鄉市安源區的一個銀行門口，抓到了犯罪嫌疑人劉某。他的身上，還帶著那把捅向姚卓的水果刀。
行凶者供述捅向姚卓的原因，是“感覺心中壓抑”。這個32歲的男人並不認識姚卓，他們之間沒有任何交集。他是石家莊人，沒有工作，也沒有收入來源。那天晚上，他喝了酒。
4
得知抓到凶手的消息時，姚卓剛從做完手術的昏睡中醒來。情緒一激動，傷口又出了血。對她來說，更大的痛苦還在後面。
為她擋住車輛的出租車司機成了第一輪網絡暴力的受害者。為了給司機澄清，姚卓接受了第一家媒體的採訪。她對著鏡頭解釋了當天的情況，感謝了師傅，“好人一生平安。”
但議論遠遠沒有平息。8月3日，因為治療費用告急，姚卓在網上發起了輕鬆籌，想要籌款30萬元用於治療。她的家鄉在吉林長春，父母已經60多歲，家中還有一個上高中的弟弟，沒有過多積蓄。合作公司已經為她墊付了4萬元手術費用，在深圳工作的表姐也趕來刷了4萬元信用卡，可是還給公司和表姐的錢尚不知怎麼籌措，後續的18萬治療費用也無處可尋。
“現發起籌款希望好心人能多幫幫我，今後我有了能力，一定將這份無私的愛回饋社會。感謝大家！”姚卓說，因為不熟悉頁面，她誤把固定金融資產一欄當作目標籌款總額，填寫了30萬元。讓她感動的是，5個小時內，籌到了20多萬，但猛烈的質疑也隨之而來。
姚卓很想知道行凶者的樣子，因為在噩夢裡，對方沒有具體的模樣，只是一團黑影。“我不能總恨著一團黑影。”
文 | 韓逸
編輯 | 金匝
運營 | 拾萬佳
1
7月30日，長沙已經半個月沒有下雨，連續一週，最高氣溫都在35℃以上，即便到了夜裡，也是能將人融化的熱。
凌晨1點23分，22歲的女孩姚卓結束加班，決定打車回家。夜很黑，周圍沒有其他人，站在公交車站旁等出租車時，她低頭凝視手機上漸漸縮短的綠色線路，突然覺得臀部被撞擊了一下。她第一反應是，有人猛然踹了她一腳，等伸手一摸，後面全是血，她才意識到，遇襲了。
事後回想起來，身後這一擊來得無聲無息，等姚卓回頭看，行凶的人已經迅速跑掉，消失在公交站牌後。她捂住傷口，走下馬路，站到公交專用道上呼救，沒走幾步，兩腿一軟，撲倒在地。
監控錄像記錄下了姚卓遇刺的一幕。 圖 / 網絡
附近的監控記錄下姚卓從遇刺到倒地的情景，這段視頻後來在網絡上流傳得很廣。這個夏天，多起類似的無差別傷害在全國各地發生，大連街頭女子遭受暴打，濟南電梯內女孩被掐脖子，而姚卓，無端被刺，險些喪命，成了新聞裡那個“長沙被刺女孩”。
姚卓算幸運的，劇痛讓她意識到自己“傷得很重”，但她仍冷靜而有條理地做了剩下的事：迅速撥了120，清楚地告知了所在位置和情況，接著打給旁邊辦公樓裡的同事，請他們下來幫忙，最後一個電話打給了男友趙達，“我被捅了。”
在後來的輿論裡，同樣被熱議的是經過她身旁的出租車，許多人譴責司機“見死不救”，因為在監控畫面裡，那輛車緩緩駛過，並沒有停下，但事實並非如此。
那正是她用滴滴呼叫的出租車，司機師傅以為她喝醉了，不確定是不是自己要載的乘客，駛離50米後，他停下來，撥過去電話，姚卓接了。
司機趕緊掉頭回來，又撥了110和120。他在接受採訪時說，因為擔心後面的車輛看不到她，發生二次傷害，司機把車子停在她身後不遠處，打開車燈，照著她，直到救護車趕到。
幾分鐘後，樓上接到電話的同事衝下來，扶起倒在地上的姚卓。強烈的求生欲讓她死死捂住傷口，直到救護車把她送到了醫院的急救室，醫生對她說，撒手吧，她才敢鬆開手。
後來醫生告訴她，被刺傷的是股動脈，如果沒有一直捂住，或者120再打晚一點點，任由它多流1分鐘，“血就流乾了。”
2
經過診斷，姚卓的股動脈、靜脈破裂，貫穿盆腔，小腸穿洞3處，卵巢穿洞，體內大出血。在後來長達5個小時的全麻手術中，她輸了3000cc的血液，超過了自身血量的三分之二。“幾乎被置換了一遍。”
男友趙達很快趕到了醫院。他已經記不清自己簽過多少張手術同意書。簽到後來，手抖得寫不了字，只能直接按手印。
做完手術，姚卓昏迷了一整天。在重症監護室裡，她看到了死亡。那是天花板上嵌著的一個煙霧報警器，灰黑色，躺在病床上的時候，視線很容易落在上面。姚卓盯著它，感覺那個小小的黑傢伙變成了一張骷髏的臉，也看著她。很多遺憾開始在心中掠過去，還有很多約好了沒有見面的朋友，和沒來得及說出口的話。
疼痛是唯一提醒她還活著的感受。針線在皮肉間穿來穿去，鋼製支架插入動脈，血液溫熱地流出身體，呼吸機深入喉嚨。動脈破裂，她不能動。小腸穿孔，也不可以吃喝。只要輕微的情緒激動，她就會咳嗽，一下子牽動傷口，渾身疼。
說不了話，她只能通過眨眼表達自己的不舒服。眨一次表示對，兩次表示不對。趙達耐心地猜，是手疼嗎？是肚子嗎？是腳嗎？猜對了，就給她稍微按摩一下。
躺在病床上的姚卓。 圖 / 紅星新聞
姚卓幾次都不想堅持了。她看著輸液的針管，想趁著家人睡覺，自己拔掉它，從樓上跳下去。但也只能想想，她連坐起來都辦不到。她又想著留下一些遺言，給家人，給朋友，也給來生，“只希望那個時候，不要再有人無辜遭受苦厄了。”
幾天以後，可以開口講話，這種瀕死的體驗已經可以被她講成一個笑話，“骷髏不是死神，中國的死神應該是閻王爺。”
直到真正完全脫離生命危險，她才有時間想那個怎麼都想不開的問題：“為什麼是我？”
3
姚卓從來覺得自己會是個有福報的人。學生時代起，她就很少拒絕別人的要求，總是提供幫助。她是學校社團的幹部，還是助理輔導員，很多學弟學妹從入學開始，就由她帶領著熟悉校園，不懂的事情都問她。三個月前，她剛畢業，在一家網絡公司簽了合作合同，事業剛剛開始。
就在被刺的當天中午，她還覺得自己“攢了一份人品”。那天她點了一份17.6元的麻辣香鍋外賣，三素一葷，精心搭配好的，但外賣小哥拿錯了，送來了一份標價7元的。
算了，姚卓想，她跟對方說，“天太熱，你也不容易。”她吃了那份送錯的午餐，沒有給差評——福報失效了，她成了被陌生人“選中”傷害的那個人。
此前，如果不考慮收入，姚卓最希望自己能開一家咖啡館，能看著陌生人來來往往，聽他們的故事，一定有意思——她喜歡新鮮有趣的事物。
但現在，對陌生人的恐懼成了她的本能。不認識的人走近她的病床，她就用手遮住臉，不看對方。出事當天，同事們擔心行凶者報復，幾個小夥子在手術室外面守了一整天。
沒脫離危險的時候，醫生護士每幾分鐘就會來觀察一次，心跳、呼吸、調整給藥。疼痛也讓姚卓沒法睡整覺。半睡半醒的時候，她會做“很嚇人的夢”，夢裡要傷害她的人看不清面目，是一團黑影。
她被傷害的事情迅速在網上被熱議，那些類似的無差別傷害讓人恐懼，討論這些話題的每一個人，可能最想知道到底做些什麼才能避免危險發生。
姚卓之前也看到過類似新聞，她公開表達過自己的觀點：“女性從來都不是原罪。出了事情都會讓女生學會防範，但是遇到真的魔鬼，防範又有什麼意義？！什麼時候社會上男性能真的懂得尊重女性，約束自身呢？”
她做夢也沒想到，自己會成為那一類新聞裡的主角，真正感受到更大的無助。她忍不住反覆去盤點那天晚上的所有細節——天太黑？時間太晚？周圍一個人都沒有的時候，絕望一下子攫住了她，她甚至沒法不責怪自己：是不是不該一直盯著手機？導致一點防備都沒有。
嫌疑人劉某被制服。 圖 / 網絡
8月2日凌晨4時，長沙警方在江西省萍鄉市安源區的一個銀行門口，抓到了犯罪嫌疑人劉某。他的身上，還帶著那把捅向姚卓的水果刀。
行凶者供述捅向姚卓的原因，是“感覺心中壓抑”。這個32歲的男人並不認識姚卓，他們之間沒有任何交集。他是石家莊人，沒有工作，也沒有收入來源。那天晚上，他喝了酒。
4
得知抓到凶手的消息時，姚卓剛從做完手術的昏睡中醒來。情緒一激動，傷口又出了血。對她來說，更大的痛苦還在後面。
為她擋住車輛的出租車司機成了第一輪網絡暴力的受害者。為了給司機澄清，姚卓接受了第一家媒體的採訪。她對著鏡頭解釋了當天的情況，感謝了師傅，“好人一生平安。”
但議論遠遠沒有平息。8月3日，因為治療費用告急，姚卓在網上發起了輕鬆籌，想要籌款30萬元用於治療。她的家鄉在吉林長春，父母已經60多歲，家中還有一個上高中的弟弟，沒有過多積蓄。合作公司已經為她墊付了4萬元手術費用，在深圳工作的表姐也趕來刷了4萬元信用卡，可是還給公司和表姐的錢尚不知怎麼籌措，後續的18萬治療費用也無處可尋。
“現發起籌款希望好心人能多幫幫我，今後我有了能力，一定將這份無私的愛回饋社會。感謝大家！”姚卓說，因為不熟悉頁面，她誤把固定金融資產一欄當作目標籌款總額，填寫了30萬元。讓她感動的是，5個小時內，籌到了20多萬，但猛烈的質疑也隨之而來。
姚卓發起籌款的頁面。圖 / 網絡
“太多裝沒錢的了。”“不是窮到賣房的地方需要眾籌嗎？”“說明白點就是利用同情心充實自己的銀行卡。”這些評論鋪天蓋地，姚卓和趙達一條一條看過去，無法承受。他們提前終止了接受捐助，數字定格在228414元，一萬兩千多人蔘與了籌款。
有人扒出了她的工作單位和學校，找到了她就診的醫院，還有人打電話到醫院，冒充親屬，要求姚卓的母親去接電話，目的和問候或探視無關。很多母校的學生，這幾天也被詢問：“你們認識那個被刺的學姐嗎？她人到底怎麼樣？”
姚卓對陌生人的恐懼更深了。比傷口的疼痛更讓她無法忍受的是，救了她的司機和醫院也承受了非議。“為什麼大家連凶手長什麼樣子都不知道，卻來罵我和我的救命恩人？”
5
趕來病房的陌生人中，有一位讓姚卓和趙達難忘。
那是一個上了年紀的伯伯，看了江蘇衛視的報道，自己找了過來。他留下兩百元的現金後，轉身就走。
“哪怕告訴我們他的名字也好。”提起這件事，趙達一直緊繃的表情才鬆弛下來，他不好意思收對方的錢，但最終沒能拒絕。“他讓我們感受到了陌生人的善意。” 姚卓也記得那個人，好起來之後的第一件事，她打算找個靈驗一點的寺廟，為幫助過她的人祈福。
8月7日，一週沒有進食的姚卓被允許喝一點粥。受傷之前，她細手細腳，只有96斤重，現在更瘦了許多。她愛吃北方的麵條，一個人能吃一盆，也愛長沙的燒烤、粉面和小龍蝦，可是現在，被刺穿的小腸還在恢復中，進食容易引起感染。粥太香了，她跟家人討價還價，想再吃一塊帶點肉味的包子皮。
前幾天，她試著站起來，失敗了。傷勢完全恢復，估計至少要半年時間。在朋友圈裡，她還是那個元氣滿滿給人鼓勵的人，很多朋友誇她，“你好堅強，好勇敢。”可回到現實裡，她又承認，寧願得不到這些誇獎，“誰希望堅強勇敢？”
對行凶者的感情也在反覆變化。一開始，她希望那個人以後能夠向善。後來，她覺得自己不該對所有人都保持善意，善意也該有個前提。“我現在對他只有恨了。”她很想知道那個人的樣子，沒有具體的對象，恨都不能痛痛快快的，“我不能總恨著一團黑影啊。”
最重要的，是她如何慢慢消除那種對陌生人的恐懼。她特別喜歡英劇《她說：女性人生瞬間》裡的一句話，也把裡面的臺詞截圖，作為“女性從來不是原罪”這個觀點的配圖。
觀點裡也寫著她對這個世界的期望。“如果我將來有女兒，我希望能保證她安全無虞地走在這些路上……我希望她的夜晚九點是美麗的，沒有恐懼。如果連出門看星星都做不到，那教她們去追逐星辰還有什麼意義？”
姚卓很想知道行凶者的樣子，因為在噩夢裡，對方沒有具體的模樣，只是一團黑影。“我不能總恨著一團黑影。”
文 | 韓逸
編輯 | 金匝
運營 | 拾萬佳
1
7月30日，長沙已經半個月沒有下雨，連續一週，最高氣溫都在35℃以上，即便到了夜裡，也是能將人融化的熱。
凌晨1點23分，22歲的女孩姚卓結束加班，決定打車回家。夜很黑，周圍沒有其他人，站在公交車站旁等出租車時，她低頭凝視手機上漸漸縮短的綠色線路，突然覺得臀部被撞擊了一下。她第一反應是，有人猛然踹了她一腳，等伸手一摸，後面全是血，她才意識到，遇襲了。
事後回想起來，身後這一擊來得無聲無息，等姚卓回頭看，行凶的人已經迅速跑掉，消失在公交站牌後。她捂住傷口，走下馬路，站到公交專用道上呼救，沒走幾步，兩腿一軟，撲倒在地。
監控錄像記錄下了姚卓遇刺的一幕。 圖 / 網絡
附近的監控記錄下姚卓從遇刺到倒地的情景，這段視頻後來在網絡上流傳得很廣。這個夏天，多起類似的無差別傷害在全國各地發生，大連街頭女子遭受暴打，濟南電梯內女孩被掐脖子，而姚卓，無端被刺，險些喪命，成了新聞裡那個“長沙被刺女孩”。
姚卓算幸運的，劇痛讓她意識到自己“傷得很重”，但她仍冷靜而有條理地做了剩下的事：迅速撥了120，清楚地告知了所在位置和情況，接著打給旁邊辦公樓裡的同事，請他們下來幫忙，最後一個電話打給了男友趙達，“我被捅了。”
在後來的輿論裡，同樣被熱議的是經過她身旁的出租車，許多人譴責司機“見死不救”，因為在監控畫面裡，那輛車緩緩駛過，並沒有停下，但事實並非如此。
那正是她用滴滴呼叫的出租車，司機師傅以為她喝醉了，不確定是不是自己要載的乘客，駛離50米後，他停下來，撥過去電話，姚卓接了。
司機趕緊掉頭回來，又撥了110和120。他在接受採訪時說，因為擔心後面的車輛看不到她，發生二次傷害，司機把車子停在她身後不遠處，打開車燈，照著她，直到救護車趕到。
幾分鐘後，樓上接到電話的同事衝下來，扶起倒在地上的姚卓。強烈的求生欲讓她死死捂住傷口，直到救護車把她送到了醫院的急救室，醫生對她說，撒手吧，她才敢鬆開手。
後來醫生告訴她，被刺傷的是股動脈，如果沒有一直捂住，或者120再打晚一點點，任由它多流1分鐘，“血就流乾了。”
2
經過診斷，姚卓的股動脈、靜脈破裂，貫穿盆腔，小腸穿洞3處，卵巢穿洞，體內大出血。在後來長達5個小時的全麻手術中，她輸了3000cc的血液，超過了自身血量的三分之二。“幾乎被置換了一遍。”
男友趙達很快趕到了醫院。他已經記不清自己簽過多少張手術同意書。簽到後來，手抖得寫不了字，只能直接按手印。
做完手術，姚卓昏迷了一整天。在重症監護室裡，她看到了死亡。那是天花板上嵌著的一個煙霧報警器，灰黑色，躺在病床上的時候，視線很容易落在上面。姚卓盯著它，感覺那個小小的黑傢伙變成了一張骷髏的臉，也看著她。很多遺憾開始在心中掠過去，還有很多約好了沒有見面的朋友，和沒來得及說出口的話。
疼痛是唯一提醒她還活著的感受。針線在皮肉間穿來穿去，鋼製支架插入動脈，血液溫熱地流出身體，呼吸機深入喉嚨。動脈破裂，她不能動。小腸穿孔，也不可以吃喝。只要輕微的情緒激動，她就會咳嗽，一下子牽動傷口，渾身疼。
說不了話，她只能通過眨眼表達自己的不舒服。眨一次表示對，兩次表示不對。趙達耐心地猜，是手疼嗎？是肚子嗎？是腳嗎？猜對了，就給她稍微按摩一下。
躺在病床上的姚卓。 圖 / 紅星新聞
姚卓幾次都不想堅持了。她看著輸液的針管，想趁著家人睡覺，自己拔掉它，從樓上跳下去。但也只能想想，她連坐起來都辦不到。她又想著留下一些遺言，給家人，給朋友，也給來生，“只希望那個時候，不要再有人無辜遭受苦厄了。”
幾天以後，可以開口講話，這種瀕死的體驗已經可以被她講成一個笑話，“骷髏不是死神，中國的死神應該是閻王爺。”
直到真正完全脫離生命危險，她才有時間想那個怎麼都想不開的問題：“為什麼是我？”
3
姚卓從來覺得自己會是個有福報的人。學生時代起，她就很少拒絕別人的要求，總是提供幫助。她是學校社團的幹部，還是助理輔導員，很多學弟學妹從入學開始，就由她帶領著熟悉校園，不懂的事情都問她。三個月前，她剛畢業，在一家網絡公司簽了合作合同，事業剛剛開始。
就在被刺的當天中午，她還覺得自己“攢了一份人品”。那天她點了一份17.6元的麻辣香鍋外賣，三素一葷，精心搭配好的，但外賣小哥拿錯了，送來了一份標價7元的。
算了，姚卓想，她跟對方說，“天太熱，你也不容易。”她吃了那份送錯的午餐，沒有給差評——福報失效了，她成了被陌生人“選中”傷害的那個人。
此前，如果不考慮收入，姚卓最希望自己能開一家咖啡館，能看著陌生人來來往往，聽他們的故事，一定有意思——她喜歡新鮮有趣的事物。
但現在，對陌生人的恐懼成了她的本能。不認識的人走近她的病床，她就用手遮住臉，不看對方。出事當天，同事們擔心行凶者報復，幾個小夥子在手術室外面守了一整天。
沒脫離危險的時候，醫生護士每幾分鐘就會來觀察一次，心跳、呼吸、調整給藥。疼痛也讓姚卓沒法睡整覺。半睡半醒的時候，她會做“很嚇人的夢”，夢裡要傷害她的人看不清面目，是一團黑影。
她被傷害的事情迅速在網上被熱議，那些類似的無差別傷害讓人恐懼，討論這些話題的每一個人，可能最想知道到底做些什麼才能避免危險發生。
姚卓之前也看到過類似新聞，她公開表達過自己的觀點：“女性從來都不是原罪。出了事情都會讓女生學會防範，但是遇到真的魔鬼，防範又有什麼意義？！什麼時候社會上男性能真的懂得尊重女性，約束自身呢？”
她做夢也沒想到，自己會成為那一類新聞裡的主角，真正感受到更大的無助。她忍不住反覆去盤點那天晚上的所有細節——天太黑？時間太晚？周圍一個人都沒有的時候，絕望一下子攫住了她，她甚至沒法不責怪自己：是不是不該一直盯著手機？導致一點防備都沒有。
嫌疑人劉某被制服。 圖 / 網絡
8月2日凌晨4時，長沙警方在江西省萍鄉市安源區的一個銀行門口，抓到了犯罪嫌疑人劉某。他的身上，還帶著那把捅向姚卓的水果刀。
行凶者供述捅向姚卓的原因，是“感覺心中壓抑”。這個32歲的男人並不認識姚卓，他們之間沒有任何交集。他是石家莊人，沒有工作，也沒有收入來源。那天晚上，他喝了酒。
4
得知抓到凶手的消息時，姚卓剛從做完手術的昏睡中醒來。情緒一激動，傷口又出了血。對她來說，更大的痛苦還在後面。
為她擋住車輛的出租車司機成了第一輪網絡暴力的受害者。為了給司機澄清，姚卓接受了第一家媒體的採訪。她對著鏡頭解釋了當天的情況，感謝了師傅，“好人一生平安。”
但議論遠遠沒有平息。8月3日，因為治療費用告急，姚卓在網上發起了輕鬆籌，想要籌款30萬元用於治療。她的家鄉在吉林長春，父母已經60多歲，家中還有一個上高中的弟弟，沒有過多積蓄。合作公司已經為她墊付了4萬元手術費用，在深圳工作的表姐也趕來刷了4萬元信用卡，可是還給公司和表姐的錢尚不知怎麼籌措，後續的18萬治療費用也無處可尋。
“現發起籌款希望好心人能多幫幫我，今後我有了能力，一定將這份無私的愛回饋社會。感謝大家！”姚卓說，因為不熟悉頁面，她誤把固定金融資產一欄當作目標籌款總額，填寫了30萬元。讓她感動的是，5個小時內，籌到了20多萬，但猛烈的質疑也隨之而來。
姚卓發起籌款的頁面。圖 / 網絡
“太多裝沒錢的了。”“不是窮到賣房的地方需要眾籌嗎？”“說明白點就是利用同情心充實自己的銀行卡。”這些評論鋪天蓋地，姚卓和趙達一條一條看過去，無法承受。他們提前終止了接受捐助，數字定格在228414元，一萬兩千多人蔘與了籌款。
有人扒出了她的工作單位和學校，找到了她就診的醫院，還有人打電話到醫院，冒充親屬，要求姚卓的母親去接電話，目的和問候或探視無關。很多母校的學生，這幾天也被詢問：“你們認識那個被刺的學姐嗎？她人到底怎麼樣？”
姚卓對陌生人的恐懼更深了。比傷口的疼痛更讓她無法忍受的是，救了她的司機和醫院也承受了非議。“為什麼大家連凶手長什麼樣子都不知道，卻來罵我和我的救命恩人？”
5
趕來病房的陌生人中，有一位讓姚卓和趙達難忘。
那是一個上了年紀的伯伯，看了江蘇衛視的報道，自己找了過來。他留下兩百元的現金後，轉身就走。
“哪怕告訴我們他的名字也好。”提起這件事，趙達一直緊繃的表情才鬆弛下來，他不好意思收對方的錢，但最終沒能拒絕。“他讓我們感受到了陌生人的善意。” 姚卓也記得那個人，好起來之後的第一件事，她打算找個靈驗一點的寺廟，為幫助過她的人祈福。
8月7日，一週沒有進食的姚卓被允許喝一點粥。受傷之前，她細手細腳，只有96斤重，現在更瘦了許多。她愛吃北方的麵條，一個人能吃一盆，也愛長沙的燒烤、粉面和小龍蝦，可是現在，被刺穿的小腸還在恢復中，進食容易引起感染。粥太香了，她跟家人討價還價，想再吃一塊帶點肉味的包子皮。
前幾天，她試著站起來，失敗了。傷勢完全恢復，估計至少要半年時間。在朋友圈裡，她還是那個元氣滿滿給人鼓勵的人，很多朋友誇她，“你好堅強，好勇敢。”可回到現實裡，她又承認，寧願得不到這些誇獎，“誰希望堅強勇敢？”
對行凶者的感情也在反覆變化。一開始，她希望那個人以後能夠向善。後來，她覺得自己不該對所有人都保持善意，善意也該有個前提。“我現在對他只有恨了。”她很想知道那個人的樣子，沒有具體的對象，恨都不能痛痛快快的，“我不能總恨著一團黑影啊。”
最重要的，是她如何慢慢消除那種對陌生人的恐懼。她特別喜歡英劇《她說：女性人生瞬間》裡的一句話，也把裡面的臺詞截圖，作為“女性從來不是原罪”這個觀點的配圖。
觀點裡也寫著她對這個世界的期望。“如果我將來有女兒，我希望能保證她安全無虞地走在這些路上……我希望她的夜晚九點是美麗的，沒有恐懼。如果連出門看星星都做不到，那教她們去追逐星辰還有什麼意義？”
圖 / 《她說：女性人生瞬間》
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
相關推薦
