說句老實話，對《長安十二時辰》這部中國版的《24 小時》，我還是挺期待的。馬親王在寫小說的時候，對標的就是美劇《24 小時》，全書 24 章，一章一個小時。講的就是上元節那一天發生的故事。情節也和《24 小時》一樣，多條線索同時推進，最後交織在一起，有點意思吧？
等劇出來之後我這麼一看，根本不是那麼回事，情節推進得太慢。客觀地講，整部戲製作得不錯，服化道不錯，演員也不錯，就是節奏太慢，感覺把這一天當一個月過呢。時間就那麼重要嗎？太重要了，如今想想《24 小時》這部劇，何德何能跟《老友記》和《兄弟連》相提並論？靠的就是結構上的創新。
《24 小時》每一季都是 24 集，一集一個小時。其實美劇一集就四十幾分鍾，所以其實在用不到一小時的時間來描述一小時發生的事。這種把劇中時間與現實時間高度重合的手法，極大地提升了編劇難度，你壓縮也不行，注水也不行，必須用一天的時間把一天的故事講完。
然後到了《長安十二時辰》裡，雷佳音吃頓飯就用了 10 分鐘（雖然這頓飯吃得挺香）。這時間擱《24 小時》裡，總統都死了好幾個了。這把我急的，您這電視劇攏共就 25 集，咋還不緊不慢的呢？後來我一查才知道，這只是上半部，還有下半部，一共 50 集。我喘了口氣，不著急了，歇會兒，喝口茶。
這時候，再有人跟我說這是中國版的《24 小時》，我覺得就是個扯。當然，人家也可以矢口否認，誰說我們是中國版《24 小時》了？我們就沒追求了，我們就娓娓道來了，怎麼地吧。如果是這樣，那我就沒話說了，只能說，如果都這個創作狀態，超英趕美那是別想了，關起門來自己玩兒吧，反正市場這麼大，粉絲這麼多。
話說回來，你說中國影視工作者真的就沒能力拍出優質電視劇嗎？我覺得不是。否則沒法解釋《走向共和》《大明王朝 1566》《潛伏》這類作品的存在，而就在這兩年，不是也拍出《白夜追凶》和《無證之罪》來了嗎？
簡單解剖這兩個樣本就知道問題出在哪兒了。《白夜追凶》32 集，《無證之罪》更短，只有 12 集。成功的祕訣只有一個字：短。唯其短，情節密度才大，才足夠吸引人。當然不是說要為了短而短，而是少廢話。不光是美劇，日韓劇也是以短小精悍著稱，多複雜的故事，都在十幾集的限度內搞定。
最近有個新聞，韓國偶像明星樸有天被判刑了。我記得我知道樸有天，還是看了他主演的韓劇《三日》。這部劇我印象很深刻，因為它接檔的正是《來自星星的你》。顧名思義，這部劇講述的是一個發生在 3 天裡的故事，長度是 16 集。這部劇拍出了一點《24 小時》的感覺，很抓人，也是從這部劇和"星你"開始，我迷上了韓劇。
那麼國產劇就不能往短了拍嗎？非不能也實不為也。因為給電視劇注水有利可圖。歐美日韓電視劇為什麼不注水？因為說了算的是編劇和觀眾，觀眾不喜歡的劇集可以砍掉，觀眾不喜歡的角色可以去死，邊拍邊播的模式保證了這一點。
而我們這邊是拍完送審，審完再播，等觀眾看到的時候劇已經全拍完了，就這玩意兒，你愛看不看。這時候說了算的是製片方、廣告商和流量明星 …… 反正不是觀眾。對於製片方來說，按集賣錢，自然是集數越多錢越多，對廣告商來說集數越多，廣告播放次數就越多，對明星來說，集數越多曝光率越高。那這集數自然是韓信點兵多多益善。
要想把國產劇裡的水擠出去，就得提高觀眾的話語權。在電視臺時代，觀眾看電視節目都是免費的，唯一一點話語權就是遙控器，但你架不住人家收視率能造假啊。除非像美國的 HBO 電視臺，沒有廣告，就靠會員費生存，那你就必須得靠精品留住觀眾。
不過到了視頻網站時代，我們有機會實現這種模式。對視頻網站來說，收入來源除了廣告還有會員費，這就讓觀眾重新獲得了話語權。我充了會費你就讓我看這個？拜拜了您哪。
而且視頻網站辦到了一件電視臺辦不到的事兒，就是自制電視劇。你不是集數多賣得貴嗎？我自己拍總行了吧？《白夜追凶》和《無證之罪》都是自制劇，就能夠控制集數。不過現在看，即使有了會員制的約束，自制劇也難以遏制注水的衝動。或許哪天，咱們的電視劇也能邊拍邊播了，注水這事兒咔嚓一下就能解決，你信不信？
新文化報評論員 牛角