茶館對面，是一家護鏢局。
這天，掌櫃張叢見一位老者進出幾趟鏢局後，便落腳在廟簷下，甚是乖僻。張叢便斟了碗茶，用紙包了幾個糕餅，送了以前。
一番攀談後，張叢得知老者叫裘遠春，是掌管裘族宗祠的長老。族譜失竊，被賊人幾經轉手，丟掉千里之外，幸好在嶺南的鬼市，被裘遠春高價覓得。
一路行至此地，裘遠春早已身心疲倦。見這兒有鏢局，便想託付鏢局把族譜送回裘家寨，卻因盤纏竭盡，無法支付銀兩。
裘遠春曾信誓旦旦，要鏢局貨到付銀，可鏢局見是一本族譜，到付銀兩，想必也取不了多少，便拒接這筆生意。
張叢提出他出點兒盤纏，找輛馬車，助裘遠春上路，裘遠春卻搖了搖頭，他在此放飛了一隻信鴿，已奉告裘家寨他的蹤跡，信鴿想必會傳抵達裘家寨。而裘遠春，只能在此守候信鴿帶回的音訊。
當晚，冰天雪地，開春的風雪下得厚重，趕明兒起早，張叢方才想起，那廟簷下的裘遠春，這回該吃苦頭了。張叢不敢向廟簷望去，他不忍看到裘遠春被凍僵的那幕。等積雪清掃完畢，張叢猛一回頭，見裘遠春就站在他身後，披著一件裘衣，那裘衣像剛從獸身上剝下來，還在冒著熱氣似的。
張叢讓裘遠春進去茶館避寒，裘遠春沒有拒絕。待張叢泡了茶，弄了早點，讓裘遠春飽食一頓後，裘遠春向張叢要了紙和筆墨，遂寫了張紙，折回放入了口袋。
“張掌櫃定在驚疑，老朽昨夜怎本領過風寒之夜。”裘遠春脫下披在肩上的裘衣，道，“正是此物，一件不起眼的裘衣。”張叢伸手去摸，感覺裘衣光滑無比，內裡卻如火如荼。
張叢也見過不少裘衣，只是這一件，如同有點玄乎，便問：“此裘衣是何種獸類所制？”裘遠春撫摸著裘衣，說：“張掌櫃有聽過猊獸嗎？”張叢說那獸是上古神話中出現的，並缺少信。
裘遠春披上裘衣脫離茶館，外頭又飄起了小雪。張叢則啟航去了寧德郡，此次，有批冬茶被滯留在寧德郡，需張叢去週轉。想不到剛到半路，便接到了茶車，正本寧德郡已放行，他便隨茶車回到了茶館。
一到茶館，店員奉告張叢，昨夜，廟簷下的裘老頭兒被凍僵了，仵作正在驗屍。張叢吃了一驚，裘遠春不是有一件不怕風雪的裘衣嗎？便立馬趕至廟簷。
張叢見裘遠春鬚髮染雪，衣衫單薄，而放置在一邊的包袱卻是鼓的，他心酸嘆道：“裘長老怎樣脫下裘衣，這無異於自尋死路啊！”
張叢搖頭脫離，不料，仵作在死者衣袋中，掏出一張紙條，嚷道：“誰叫張叢？”張叢收住腳，道：“正是不才。”仵作說：“想必是這老頭兒的遺言。”張叢只好接過紙條，正是那日裘遠春在茶館所寫：老朽沉痾在身，無藥可治。費事張叢在此等候裘族員，若裘族員一年未至，族譜和裘衣煩請路過裘家寨時送回，裘族員必感恩重謝。
張叢已然與裘遠春的遺言扯上聯繫，仵作便讓里正幫助張叢安葬了裘遠春。裘家族譜厚厚一本，張叢沒有去翻，卻是這件可禦寒的裘衣，張叢總感覺乖僻，現在摸起來，卻不如那日光滑，內裡也不見有熱度，遂把裘衣保藏起來，專等那裘族員派人來取走。
過了幾天，氣候已略微回暖了。張叢的管家把一應寒衣拿出來暴晒。管家知道裘衣一事，便也掛晾出來。
這時，廟口那兒過來個騎驢老道，掌著把仙拂，左掃掃，右掃掃。老道把驢繩拴在廟後的一根柱子上，晃著仙拂，朝茶館而來。
老道挑了個靠窗的方位，店員上了一尊茶。他喝了一口，卻說，“味淡了，掌櫃有沒有更好一點的茶？”
這老道是來談茶論道的？張叢便取下一紫砂陶罐，又從頭沏了杯。這下，老道喝了茶，頓感口齒清涼，咂後口中留甘。他讚道：“真是好茶，這茶有名字嗎？”
“此乃雲霧茶。”
老道卻搖搖頭：“非也，雲霧茶是聽過，可你這茶，應叫雲霧吼茶。”張叢不解，問：“吼字又從何而來？”
老道指著那茶色碧綠中有層深綠，笑著解說：“在九華山，有座奇峰，半山腰有個虎洞，虎洞前的山崖壁上有叢雲霧茶，老虎每次出來練聲，必對著那叢雲霧茶吼，那些膽小的茶葉就順老虎吼出的風齊刷刷地落下，茶農每日必去山崖下找尋老虎吼落的茶葉，因之得名吼茶。好茶必有靈氣兒，這綠中染綠的茶色，就是茶葉的魂靈出竅，一般的茶葉你是泡不出魂靈出竅的。”
老道言過其實，敢情這茶，像是老道在賣，張叢算是開眼了。老道又說：“掌櫃，你這茶館裡可有二凶啊。”
張叢一驚，忙問內情，老道說：“此茶，乃虎嘯而下，凶也；另一物，掌櫃請隨我來。”那老道啟航，引著張叢來到茶館外晾衣架邊，摸著裘衣道：“此乃血裘，乃猊獸之皮裘，凶也。”
張叢一頭霧水，老道又說：“血裘上本有根噬吮針，附在披裘者皮膚上噬血，血裘上的皮裘經脈才復生，方可暖身也。”
張叢抱過血裘，細細查找，公開在血裘的衣領處，有個吮針連接著皮裘，像是與生俱來的。老道接著說：“張掌櫃押二凶在此茶館，怕一山容不下二虎啊。”言外之意，張叢卻聽不大懂。
自老道走後，張叢總感覺茶館有些不對頭。
這天，胡押鏢出了趟遠鏢回來，便來茶館，叫了盅老茶。不料，胡押鏢飲了半口，卻噴出茶水，說：“張掌櫃，是不是搞錯了，你家店員給我泡的什麼茶？”
張叢知道，胡押鏢最中意的是茶館的老茶，名為“一鑼春”，是隔年茶翻炒的，陳年味的厚韻更足。張叢拿起剩餘的半盅，用手了嫋嫋的茶氣，湊在鼻翼一嗅，公開不是那股陳年味，淡如水，卻雜著股惱人的腥氣。
這是怎樣回事，張叢立馬喚來店員，店員道：“泡的是‘一鑼春’啊！”說完把半壇的“一鑼春”捧出。
張叢從罐底抄出“一鑼春”茶來，這正本捲成蝌蚪狀的螺茶，現在卻舒展開去，像泡過的隔夜茶葉晒乾的，懶散得不成茶樣。
不是單單隻需胡押鏢的嘴刁，周圍的茶客，也大吐口水：“今兒個的茶，怎樣都變味了？”茶客皆甩袖，悻悻而走，留下張叢和店員，白眼對白眼。
張叢怎樣也想不通，便和店員來到倉儲間，把各袋茶細查看了一遍後，他懊喪地癱倒在地，整年的茶庫，全走味了。
張叢俄然想起，那紫砂陶罐裡的“吼茶”，便抱了出來，揭開茶罐，吼茶的茶香仍在，遂讓店員起了燒開的水，往壺盅放了吼茶，沖泡出來的茶，一如綠中染綠，照舊口齒生香。只需這一款茶，逃過劫難。張叢百思不得其解，便命店員在茶館外掛了歇業的牌子。
管家則告訴張叢，茶館養了幾年的那隻貓，竟丟掉了。
當夜，張叢睡至深夜，被一泡熱尿催醒，他起來小解後，聽到茶庫如同有些怪聲。模糊間，張叢耳畔盤繞的，竟是一陣虎嘯，一陣獅吼，像是在一個空闊的山谷，那兩種聲響奪人心魄，張叢在半昏半醒間，被嚇暈了。
張叢是被管家叫醒的。管家讓張叢陪她回趟孃家，張叢容許了，讓店員留守茶館兩日，反正茶館暫時營不了業。
等張叢回到茶館，卻進不了門，店員從內裡把門閂死了。張叢嘴裡罵著，遂從暗門裡進去，找了一通，也沒見店員的人影，仍是管家眼明，在庫房找到了店員。
張叢一看，店員竟披著那件血裘，在打呼嚕，可店員的臉色白得如一張紙，血裘卻如火如荼的。張叢匆促把血裘摘下，叫醒了店員。
店員筋疲力盡地說，茶館的貓並沒有丟，這廝夜晚竟披著那件血裘，像幽魂一樣，在茶館裡遊走，睜著一雙發亮的眼睛蠱惑人心。他一棒子把貓打死了，可鬼使神差地，那件血裘不知怎樣就披到他的肩上，他感覺好溫暖，如墜溫柔夢。想不到，他的血，竟是被血裘噬去不少。
張叢算是瞭解老道的話了，這茶至清，血至腥，茶血不相融。茶的失味，罪魁禍首乃是這件血裘。
張叢翻起裘家族譜，這隱祕在族譜中的偈語，讓張叢恍然大悟。
猊獸，乃是古語中的獅獸，裘族員英勇征服過猊獸，融合裘族員隱晦不以外人為解的祕術，裁製成只需裘族長老才有資格披的血裘。血裘乃靈物，並非一張乾瘦的毛皮，靈物需求韜光養晦。族員弱冠，必要身披一次血裘，獻出弱冠之血，以養血裘。
中選長老的裘族員，會喝下五毒散，便能鎮住血裘，不會被血裘噬血，血裘反倒會服帖於長老。一代傳一代，血裘不知噬過多少裘族年輕人的血……
張叢拿了件藤箱，把血裘囚於內，專等著那裘族員。
沒過多久，裘族員公開尋至廟簷，找到了茶館，張叢把裘族員帶到裘遠春的墳前。
裘族員拜祭後，奉上金銀作為酬報，張叢婉拒了，看著裘族員走遠，他才大鬆了一口氣。