1966年11月，張永德來到了這個世界。他好像知道自己將要面對的艱難，沒有哭泣，只有沉默。任憑接生婆倒提了他用力拍打脊背，就是不哭，差點讓接生婆宣佈死亡裝進背篼裡。那個年代，死一個孩子是再正常不過的事了，更何況是一個剛出生的嬰兒。幾乎每個村子裡，都有一個相同的地名：死娃娃溝。很多的孩子，在出生的時候不幸夭折，或者是因為傳染病而夭折，那都是很常見的事情。接生婆只是納悶：接生了那麼多的娃娃，還沒見過一聲不吭的，或許，這娃命大命硬呢。
家裡已經有五個孩子了，五張嗷嗷待哺的嘴，讓生活既充滿希望又艱難辛酸。在他剛會走路的時候，妹妹又來到了這個世界。帶妹妹，成了他童年生活的全部內容。
父親是村裡的老羊倌，沒有多的話，無怨無悔地趕著羊兒風裡來雨裡去，重複著每一個日子。風吹日晒，他的臉色成了深重的醬紫色，被歲月改變顏色的臉上，很難看到一絲笑容。父親牧羊時，總會背一個氈包，每次回家，包都是鼓鼓囊囊的。他會在牧羊的時候，撿拾一些乾透的柴火、牛糞，供家裡燒飯用，日積月累，家裡的柴堆成了個小山。而更多的時候，這個氈包會給他們帶來意想不到的驚喜。春天的時候，氈包裡裝滿了野蘿蔔、苦苦菜，一氈包就是一家人一天的口糧。夏天就越加豐富了，父親好像把一個夏天都背了回來：白嫩肥胖的野蒜，綠瑩瑩的野韭菜，瓷實又有嚼勁的豬頭盤子（一種植物），總給他們無窮的食慾和嚮往。有的時候，會有很多青翠的豌豆，小麥成熟的時候，燒好的青糧食散發誘人的香味——父親是地道的貧下中農，這個老實人，絞盡腦汁用盡各種手段，來撫養七個孩子長大。秋冬兩季，他隨了羊群，跟蹤一個個老鼠窩，和老鼠搶奪活命的糧食。勤快的老鼠，總會比人先一步，在人們收割糧食之前，它們會藏夠一個冬天的吃糧，這種被稱為倉老鼠的老鼠，每個窩裡都會藏二三十斤的糧食。父親的眼睛很毒，他好像能透過地皮，看到倉老鼠地下的窩。拿牧羊鞭杆，從洞的出口開始，伸進去，一撬，又一撬，就挖到倉老鼠的窩了。倉老鼠的洞很講規矩，一旁是睡覺的窩，一旁就是專門存放糧食的倉庫了。挖到窩裡，倉老鼠驚慌逃跑，父親不會傷及它們的性命，但是倉老鼠知道，被毀了家園又搶走了吃糧，對它們意味著什麼。在父親裝糧食的時候，它們在不遠處憤怒地尖叫，卻又沒有任何辦法。從老鼠嘴裡搶來的口糧，成了一家人主要的糧食補充……羊產羔的季節，是他們最快樂的時候了。按照生產隊的規定，死了的羊羔子，可以由羊倌自由處置，只給生產隊交回皮子就行了。隔三岔五，父親就會帶回來一隻死羊羔子給他們打牙祭。張永德想不通，那個時節為什麼會有那麼多的死羊羔子？等他自己養羊的時候，他似乎突然明白了父親許多的無奈和故事……
還能有什麼辦法？張永德感到了父親的無奈和辛酸。吃不飽穿不暖的日子，他們依舊在快樂中度過，他們雖然餓著肚子，穿得破破爛爛，但是他們的歡樂卻給這個山村帶來熱鬧和喜慶。他們玩老鷹抓小雞，打鍋鍋，跳圈……盡情享受著屬於自己的歲月。在這苦澀的歲月裡，他們一天天長大。他和妹妹穿的衣服，都是哥哥們淘汰下來的舊衣服，鞋子也是一樣，稍加改變和修理，他們就已經很開心了。父親跟在羊後，隨手薅下一把羊毛，捻了毛線，自己編織了毛襪子，這是他們唯一能向同伴們炫耀的東西了，厚實的毛襪子在冬天很暖和。過年的時候，哥哥們穿一件新衣服，就到牆跟前摸著牆重複年年都在重複的歌謠：
摸東牆摸西牆，
老君爺給我件鐵衣裳。
我爹我媽罵我費衣裳，
求你給我件鐵衣裳……
至於老君爺是哪路神仙，直到今天張永德也沒有搞清楚；但是，不論他們怎麼祈禱，身上的衣服還是很快就破爛了。上學的時候，他們的午餐，就是在炕洞裡掏一些炕灰，燙一些豆子吃。若能煮一鍋土豆，那就是最好的午飯了。有的時候，看到晚飯有剩下的，鬼機靈的張永德總會想方設法睡到廚房裡，在半夜翻起身，吃完所有的剩飯……
然而，好景不長，在他十一歲的時候，媽媽去世了。瘦弱的媽媽再也承受不了這種吃了上頓沒下頓的日子，到了另一個世界。失去媽媽的家，一下子亂了套。父親仍舊在放羊，但比平時更加沉默煩躁。那一年，肚子實在餓得不行了，沒有人教，張永德帶領妹妹無師自通地去要飯。他帶著妹妹在附近的村子裡要飯吃，運氣還不錯，一戶人家給了他們一碗玉麥子炒麵麩子，粗糙的麩子散發著糧食的香氣，可把兄妹兩個高興壞了。在回家的路上，你一嘴我一嘴，趕到家裡就吃完了。還沒等他們從失去母親的悲傷中緩過勁來，在他十三歲上，放了一輩子羊的父親又離開了他們。張永德，過早結束了自己的童年，生活逼迫他必須面對自己要走的路。在他十八歲的時候，徵兵開始了。在一個親戚的幫助下，他參軍到了陝西。那些不堪回首的日子，至此畫上了句號，一種嶄新的生活開始了。
結束四年的軍旅生涯，張永德又回到了那個一成不變的小山村。四年的軍旅生涯，雖然沒有徹底改變他的命運，卻用一種獨特的方式，打開了他的心扉，擦亮了他的眼睛，開啟了他的世界。回到家裡的張永德，已經不會再用從前的眼光看待眼前的生活，湧動在身上的熱情和希望，讓他信心百倍，豪氣沖天，一個男人，過不上個好日子，可真是丟大人了。
然而，現實卻把他的熱情消磨得乾乾淨淨。常說一個人出生的環境就決定了一個人的命運，這個說法並不完全正確，但放到一些人的身上，卻成了真理。張永德所在的裴家營鄉岳家灘村陽屲大隊，是懸在壕溝峴半山坡的一個村子。通向村子的一條羊腸小道，是唯一一條交通要道，所種的土地，完全看老天的臉色吃飯，雨多了，就有一些吃糧，雨少了，就會面臨斷頓的危險。壕溝峴，在歷史上是一個有名的地方。北絲綢之路，從景泰到裴家營，必須經過這道偉岸的山樑。昔日這裡森林遍佈，但現在只有一塊塊掛在山坡上的農田。
四年的軍旅生涯之後，他有了一個幸福的家，他和“髮菜之鄉”黃蟒塘的姑娘李蘭組成了一個幸福的家。然而，即便是這樣貧瘠的土地，可供他們耕種的也沒有多少。結婚後，他們只分到了六畝地，一年辛苦下來，只收獲了四百多斤小麥，不夠兩個人一年的口糧。張永德信心滿滿，他決定外出打工，媳婦李蘭在家種地，農閒時，就在孃家抓髮菜。從小就抓髮菜的李蘭抓起菜來可是一把好手，在短短的時間裡，總能抓上十幾斤髮菜。靠土地沒法生存，但小夫妻的勤勞，讓貧寒的日子慢慢有了起色。
李蘭第一次有了身孕，眼看就要生了，在預產期前一個月，因為勞累過度，孩子小產了。沒有保住孩子，張永德內心愧疚不已。妻子第二次懷孕，張永德結束了打工早早回家。預產期在春天的3月份，一天下午，李蘭突然感到肚子疼，張永德急忙請來村上的醫生，醫生說要生養了，是產前的正常現象。然而，當晚沒事，第二天醫生注射了催生針，第三天還是沒有反應，張永德本能上感到大事不好。當兵的生涯，讓他更相信醫生而不把妻子的性命交給接生婆。而這個鄉村醫生的水平讓他懷疑了。
張永德趕緊套了騾子車，拉了妻子就往裴家營衛生院走。那幾天，天天都是漫天飛雪，積雪沒膝。從壕溝峴下來，沿著馬家磨河，十九公里的路走了六個多小時。洋洋灑灑的飛雪撲到臉上，人和騾子的眼睛睜都睜不開。張永德不時抖落壓在妻子身上的積雪，而妻子不時的呻吟又讓他心急如焚。好不容易到了裴家營衛生院，醫生要做檢查，但是沒有電，聽了聽，醫生慌了，說沒有胎音，你趕緊送到別處去吧。
張永德頭髮都豎了起來。跑到大街上攔了一輛三輪車，車主張口就要三十元。趕到了大靖醫院，醫生拍了個片子，但片子模模糊糊，什麼都看不清楚。第二天只好做了剖腹產，那個手術漫長而讓人焦慮，等手術結束就十二點半了。儘管如此，剖腹還是沒有成功，孩子已經胎死腹中……
在大靖的一位好友目睹他的遭遇，善意提醒張永德：“去拜拜奶子佛吧，據說很靈驗。”
然而，拜謁之後，張永德卻第一次開始審視自己生活的地方。祖祖輩輩生活的地方，似乎所有的不幸和災難都落到了自己身上，艱難不可怕，承受如此不幸，難道也在情理之中嗎？在拉著妻子回家的路上，面對像繩子一樣纏繞在山上的小道，張永德走得艱難而不甘。他無法安慰痛不欲生的妻子，心裡翻江倒海的只是氾濫的情緒。突然之間，他恨這座高聳的大山，一種馬上要逃離的念頭卻讓他茫然：逃離，能逃到哪裡去？哪裡又是他的出路呢？
甘肅省景泰川電力提灌工程惠及景泰縣、古浪縣、民勤三個縣域，東鄉、會寧、內蒙等地的移民因為這個工程走向幸福之路。展開的過程有點瑣碎，您不妨當作一段自己想了解的歷史來閱讀。真誠感謝您的關注轉發！精彩繼續！