作者 薛秀紅，陝西渭南人，退休職工。
清晨，還在睡夢中被電話鈴聲吵醒了，電話是六哥打來的，告知妗子去世了。近幾年來，也都知道，她老人家的身體狀況不大好。但聞聽這消息，還是感覺很突然，心裡有種說不出的難過與不捨！
我的妗子，叫賢良，個頭不高，頭髮稀少，是一個手腳麻利的普通的農家婦女，但這絲毫不能影響我對她的喜愛，她雖貌不驚人，卻具有常人沒有的智慧。
小時候，去外婆家，一看見村口的那棵老槐樹，就高興的喊著：“到了！到了！”村口的這棵老槐樹，粗大的樹幹是中空的，形成個大的樹洞，其大小可容納兩三個孩童，這棵老槐樹就依靠著厚厚的樹皮汲取養分，每年春天長出新芽，到了夏天枝繁葉茂，為過往的行人遮蔭擋雨。我小時候常在樹洞中玩耍。第一次見這棵中空的老槐樹時，也曾問過我母親，老槐樹有多少年了，母親說，沒人知道，只知道你外婆像你這麼大的時候，也在樹洞裡藏過貓貓。 我們姊妹幾人，小時候，經常跟隨母親去外婆家，有時候甚至一住數日，外婆家的後院種有好幾種的果樹，有棗樹，蘋果樹，梨樹和石榴樹，春天果樹開花，我們在樹間玩鬧戲嘻，秋天結了果實，我們更是惦記在心。每次來到外婆家，小孩子們都是繞過天井，直奔後院，上樹摘果。在那個物質匱乏，生活條件艱苦的年代，外婆的家，是我們小孩子的樂園。能爭取到跟隨母親去外婆家的機會，真是一件幸事，會興奮好幾天的！
我記事的時候，外婆年歲已高了，印象最深的事情莫過於——送曲璉。這在我們當地是很重要的一個習俗。每年忙罷過後，外婆就會帶著表弟，提著用白色的棉布包袱包裹著的大小不一的幾個鍋盔饃，拄著柺棍，把曲璉送到我家，給外孫送曲璉的這個日子是提前約定好的，我們也早早的等在大門外的路口，迎接外婆的到來，歡天喜地的將外婆迎回家中。外婆送來的曲璉饃，有半扎厚，吃到嘴裡，不光有新鮮麥子的香味，也夾雜著花椒葉的清香，還有點鹹味。不僅是我們家裡的孩子可以享用這一美味，母親還要切幾塊大點的曲璉饃拿出去，分給街坊四鄰，讓大夥也都分享一下自己孃家人的手藝，年年如此，直至每個外孫滿燈為止。
我的記憶裡，外婆身總是穿白布大襟上衣，下著黑色褲子，纏過的一雙小腳上，黑布鞋配著白襪子，永遠都是那樣的乾淨利落。外婆送來的又香又好吃的曲璉饃是家中的兒媳，我的妗子用麥草火烙成的，據說這個火的大小不好掌握，烙曲璉可是個技術活！ 待我上學後，去外婆家的次數少了，再往後，外婆不在了，家裡的重擔落在舅舅肩上，除過春節給舅舅妗子拜年，我也忙於學業。去的次數就更少了。
上大一的第二學期，舅舅不幸病故，妗子那年剛43歲，她一人撫養三個孩子（表弟表妹），正是困難的時候，那時候，我家的情況略好些，父母親就常常的接濟妗子一家的生活。 即便如此，妗子給我們八姊妹的送燈和送曲璉的習俗，始終如一的堅持到最後一個送滿為止，對我們也招待上也從未怠慢過，我們仍舊一如既往的喜歡到舅舅家給妗子拜年，我小時候竟然天真的以為，別人家的妗子也叫賢良，長大後才知道，只是我的妗子叫賢良。 我參加工作後，妗子的三個兒女也先後成家，聽父親講，我的表弟在高速路的入口處開辦了超市，慢慢的妗子家的境況漸漸好起來了。 我回到渭南工作後，不久我母親過世。再後來經過村口的老槐樹來到外婆家時，破舊的老房子不見了，呈現在眼前的是新蓋的二層小樓。雖然沒有了外婆，沒有了舅舅，但妗子還在，親情就還在。我常常帶一些土特產去看望我年邁的妗子，坐在一起說小時候我們在外婆家的趣事，笑聲不斷，絲毫沒有違和感。
近幾年，表弟在城裡買了新房，妗子也住到了高層上，每年的春節，我都會去看望妗子，和她坐在一起，有說有笑的，說一些舊日的往事，也聊一些外婆家的淵源，從妗子口中得知，我外公是明朝大學者南大吉的後人，這些都是母親不曾告訴我的。有次無意中說起村口的那棵老槐樹，妗子說，樹還在村口，有一年還有個年老的植物學專家，專程前來對老槐樹進行考察研究，後得出結論說，老槐樹的樹齡至少在300年以上。每次妗子知道我要來，都早早地在茶几上擺好水果，坐在在沙發上靜等著我來。 舅舅離世後的三十年間，我的妗子，一個農村婦女，憑藉自己的辛勞，加上她的智慧，家裡的日子和舊時比，不可同日而語，而她的身體健康狀況卻每況愈下，去年一年裡，我都替她捏一把汗，誰知今年她的身體再也支撐不了了，妗子的過世，我難過，不捨，再也見不到我可親可愛的妗子了！ 妗子的後事，表弟是在老宅給過的，簡樸而隆重。
離開的時候，我特地去看了一眼村口的那棵老槐樹，樹幹中空，和小時候見到的沒有兩樣，樹枝上新葉已榆錢般大小，遠遠望去一層新綠，一副生機勃勃的景象。這棵老槐樹就這樣站立在村口，樹葉綠了又黃，黃了又綠，不知見證了多少代人的更迭！
